老窑洞·小白杨

一

老窑洞前，有棵小白杨。

圆弧的洞门和笔挺的树身，垂垂老矣的门窗和日渐长高的枝条，一片沉默不语的灰和一抹迎风而歌的绿，把校园一角晕染得古朴沧桑却又生机盎然。

白天，老窑洞和小白杨彼此守候，夜晚，它们守候着彼此。

这里曾是清徐中学的旧址，1988年9月，我的母校清徐县县城中学搬迁至此，刚分派的大学生住进了这些老窑洞。至于小杨树，大家都不知道它的来历。

这样的校园一角，宛如叶尖一滴露珠，足以妥贴地安顿一位年轻、单身老师的生活，沉淀他的日日夜夜，书写他的心心念念。

二

我的家乡在平泉，离县城不到三里，一年四季泉水喷涌。我是村子里长大的孩子，熟悉树木庄稼，听得懂绿叶的歌唱。

当我好不容易转学到这里时，我见到了小白杨，见到了它后面的老窑洞，记住了许多老窑洞中我语文老师的寝室。

离小白杨二百多步，是我们的教室。

这是一排新盖的六间瓦房，青青的砖，灰灰的瓦。我记不清它的宽度和高度，只记得一场大雪后，孤独的瓦檐挂着着晶莹的冰凌。郝老师带领着我们，用雪球把校园煮沸。我们的教室离老窑洞最远。关于教室再多的记忆，已经淹没在光阴的尘埃里。

郝老师中文系毕业，走出他的母校，住进了校园里的老窑洞。上班第一天早上，他出了窑洞，路过小白杨，来到教室。他一身中山装，胸前插着钢笔，自我介绍：“我是你们的班主任，姓郝。”

我们打量着他，中等身材，国字脸，肤色有点黑，显得牙齿特别白，在讲台上笔挺地站着，有军人的气质，就像一棵白杨树。

他接着说：“我弟弟喜欢开着“铁牛”奔驰在希望的田野上，我选择了教语文，因为我爱文学，爱孩子。”我们没听过这样的开场白，“爱”轻易地说了出来。

那时班里大部分是职工子弟，男多女少，很多小学里的刺儿头，最难管了。他们像一棵棵急待成长的白杨树，如果不及时修剪，将坏了树形，难以成材。

自郝老师接了我们班，就像一位优秀的修剪师，用他的爱心，管好了我们。此后他一直保留着教我们时的某些习惯。

几年前的教师节，我路过他单位小坐。他告诉我，人到了五十，开始走下坡路。做事业必须五十岁前起步。到了五十呀，所有你用多了的器官，都会疯狂地报复你。他一边和我聊着，一边拿起一支钢笔，时而在笔记本上写几个字，时而盖上盖子，像极了在教室里批阅日记的情形。那时，他的白发一年之内从发根爬满发梢，根根不放过。我不忍心老师这么快老去，心要流泪了。

郝老师有李白《梦游天姥吟留别》的浪漫，有苏轼《定风波》的超然，有杜甫《卖炭翁》的悲悯，是个大才子，是一棵枝繁叶茂的大白杨 。

郝老师擅长欧楷，颜体、粉笔字写得洋洋洒洒。遇上板书大段的话，楷行草渐出。我们喜欢他的字，风流倜傥，渐渐模仿起来！那时我们班抄本最有特色。

记得他讲《济南的冬天》时，有一句话，“永远那么纯洁，永远那么活泼，永远那么鲜明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退缩，……”讲到“冒”。他说：就像小男孩尿尿。这句话可让我做难了，我家这一辈没有男孩，没见过小男孩撒尿。先不想什么样子，“男孩”就让人害羞了，还去看！我脸红了，头也不敢抬起来看老师。估计女孩子都这样了。感叹那个时候没有相关的音像资料，理解些词句确实有难度，总不能到济南看吧。

他讲《少年闰土》，讲到雪后，撒下秕谷，支起大竹匾，罩稻鸡、角鸡，说起他的童年。他说：“我们村在汾河边，小时候，冬天时，光脊梁穿对襟黑棉袄。在外面玩，再没其他厚衣裳，清鼻涕留下来，在袖口一抹，日久都油光发亮的。春来了，拆开棉袄，抽掉一层棉絮，成夹袄，夏天就拿掉全部棉花，成汗衫，一件衣服穿三季。城里的孩子听了面面相觑，打开了他们的乡村视野。我则想起祖父母讲的艰难的日子，想起了村里父母辈的一代人。

他讲《卖炭翁》，一会儿吟“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，一会儿说“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的典故，几乎声泪俱下。冰天雪地里，衣衫褴褛，煤尘扑面的老头儿，佝偻着身子站在眼前，我们把当时的统治者恨不得吃了。

课间时，他和我们聊天，说小孩子黄发垂髫，狗窦大开；说少女情窦初开，花心绽放；说毛主席风华正茂挥斥方遒；说办报纸，下围棋，说北大西洋公约就是几个国家打伙计；说迅哥儿有三兄弟，苏东坡父子很牛逼；说山药蛋派赵树理写女人，驴粪蛋上落了一层霜。他还给我们看手相，我们记不得他对我说了什么，只是觉得冥冥中，这手相将带给我世间诸多的福气。

那时我们班绰号盛行，字最潦草的唤作“草圣”、在白石河玩的那个唤作“白石道人”、莲花池附近住的唤作“青莲居士”……

初一的新年联欢会上，老师动员大家出节目，我上讲台讲了《父子抬驴》。大家听得很起劲。我有了自信，渐渐敢表现自己了；加上喜欢文学，日记新颖别致， 被选为语文课代表。

此后，我和郝老师接触的机会多了，春节后，新学期开始了，一进教室，我就发现他的上嘴唇肿了，捂嘴想笑。他自我解嘲曰：北风侵我屋，把盏尽驱寒。因此上唇厚，童孩笑一团。同学们大笑。

初二时体检，他和我开玩笑，说我月长一分。我都不知道，老师留意了我去年的身高。

郝老师批改日记很有特色，字稍向右倾，叹号或问号结句，批语最少一句话，字迹深深，次页可辨。

接下来发生的一件事令我终生难忘。那是完成日记《雪花》后。一个早自习前，我照例敲门到他的寝室拿日记本。他正在看参考书，以往我进来，他头也不抬，只是说，“发了”，或“放讲桌上。” 这次我走近桌子去拿，看到一沓日记本叠放在熟悉的旧书桌上，我的单放在旁边。

当时也没多想，我把我的放在上面，起身要走。他把头扭向我，说，你的调调有点低。那时我不懂什么是调调，疑惑地看着他。他接着解释说，就是曲调。听了这个我也不懂，只好假装知道，向教室走去。

后来他告诉我，雪粒比作盐末，太沉重了。

现在懂了乐曲的B调、C调、D调、E调……当时就是不懂，本性难改，写出来的东西调子低沉而阴郁，正因为此，老师他格外关心我。

当我打开这篇犹豫中交给老师的日记，记不得还写什么了，好像是我的身世遭遇有关。这一页折了数折，折成拇指宽的长条，也许怕同学们看到。

等到教室没人，我的心扑通扑通地跳着，打开看。

纸已铺展开，批语有三行。

原话是这样的：“童年的苦难，不屈的骨头，你有着与常人迥同的性格，写吧，写下去吧，我愿做你的大朋友！”

读罢我赶紧合上本子，心中像藏了个小秘密。我开始很慎重地保管我的日记本，怕别人看到。我在日记本上开始有写不尽的题材，每篇都赢得老师精心的批阅。

此后，我遇到人生的风雨，路走不下去了，就看望我的大朋友。

三十岁那年，我写作迷失了方向，拿着笔和本子又去请教他。他给我讲了一个故事。一只多日没食的母狼出了窝，为一群小狼崽觅食，在草坡上遇上一位老女人和幼儿。暮色将近，老女人拼尽全力，用一把镰刀逼退母狼的故事。我记得他用了“虎视”这个口语，“老女人和母狼虎视着，老女人将镰刀一晃……” 故事在他唇齿间，宛如烹调好一盘菜，盛放在景德镇的瓷盘里，在舒伯特的小夜曲里，端上了烛光熠熠的欧式餐桌，忽然，盘子移动着，要滑落下来，……终于被拦住了。

他的话让我明白，人间真情才是文学的灵魂，还告诉我，《特别关注》办得好。以后我就一期一期地买《特别关注》，用心地看完。

初三开学前一天，我们几个学生被通知领书。大家穿着过年的新衣跟着郝老师来到学校闲置了一假期的办公室，空气沉闷，桌柜上落满了灰。简单搞了卫生，点好书本，我们打包了搬到老师宿舍寄放，忙乎了一个多小时，热得都出汗了。放好出来，郝老师指着小白杨问：这是什么？

高挑白净衣服簇新的小娴拍打拍打衣服上的尘土，说：“杨树啊。”

精灵古怪赶时尚的李一楠脸上抹着一道道灰，看看郝老师，想想说：“茅盾笔下的北方农民。”

我那天穿着婶婶给买的淡黄的毛衣，松松垮垮，裤脚吊起来，裹住脚踝，像颗“黄豆芽”。郝老师看着我，我知道他期待我回答。期待我在城里的孩子面前争气。

“生命。”我慢慢说出口。

其实，我想说郝老师。因为在我心里，他爱我们，就像小白杨爱着土地，他对生活充满了信心，认认真真工作，就像小白杨不停地往高长。他才华横溢，就像小白杨枝繁叶茂。

老师听了，说：“小白杨是个体的生命，少年是整体的生命。此生命亦是彼生命。一个不断活着的生命应该是：眼有星辰大海，胸中有万千丘壑，心有繁花似锦。所说的不断活着，就是肉身的生命体征消失了，精神还被人们传颂。就像高尔基虽然离世了，但他的《海燕》依然被我们许多人读着。”

听了这段话，我更坚定地要做一个中国的“高尔基”。

郝老师说完，又问：长大了干什么？

矮胖壮实李大矿说，他的父母干煤矿，他要到煤矿上班。

戴眼镜的郑亦贾说，他对心理学感兴趣，要做心理医生。

憨笑的的吴拉牛说，我爸妈是养牛，很苦很累，他要建个现代化牛厂。

老师听了说：“二十年后树下见。”

日子一天天过去，毕业照在白杨树前拍的，他穿着中山装，站在我们中间，笑得那么灿烂。

毕业晚会上，郝老师唱了一首齐秦演唱的《大约在冬季》。

我们在下面听着，感受着离别的不舍。六月的晚风吹着，从纱窗吹进来，一缕，一缕。

我是孩子中最缺乏爱的，老师倾注了全部的感情，留意我，培养我。就连我剩下的人生之路，老师也不吝啬其关爱。如今，当我回想往事，我觉得一生遇到一位这样的老师，足矣。

如果老师只有对事业的爱，那么，他是一个好老师。如果把对教育带来的爱和对学生的爱融为一体，他就是个完美的老师。

三

郝老师教完我们，就调到了别的单位。

离开母校后，我每次去看白杨树，它都那么直，无论是枝间新绿一重重，无论雾中老绿及秋删，无论深绿依依配浅黄，无论浅的、亮的、暗的、浓的、淡的、活跃的、安静的，一切繁花似锦。

我们呢，这一棵棵经过郝老师修剪的小白杨，根留在这里，是我们县城里一处独特的风景。

老窑洞呢，这黄土高原的魂，它越来越老，……

随着县城建设的脚步，老窑洞由宿舍然后闲置，上着锁，守着满满的回忆。

岁月是美丽的，所有的记忆，老窑洞、小白杨等在岁月里，把沸腾和空灵演绎得诗意朦胧。

郝老师把一段激情燃烧的岁月，一串隽永的爱的记忆，渐渐溶为40多个孩子心中澄澈透明的溶剂，无声地溶解着他们人生之路上的霜雪。李大矿成了矿长，郑亦贾是心理学教授，吴拉牛拉起一支自己的车队。李小娴功成隐退，在海南的别墅里做起了太太，李一楠在南方开了服装公司。幸运的是，2023年春节，当初的孩子再次全部聚到一起。

四

我来这里时，窑洞已老，小白杨的树身我一只手可以握住；离开时，窑洞还是那么老，只是我一只手已经握不住。

如今，三十多年过去了，我们的县城入围全国新型城镇化建设示范县，水资源得到开发，有了“江南水乡”的风味，母校再次搬迁。老窑洞经过修缮，成了县水城景点之一。我留在母校的城市，数年前老师说的在我身上真真切切、丝毫不差地应验着。

白杨树呢，它一定到了水城一隅，撑起一把大伞了。