我的祖父祖母
我的祖父刘祖欢是举人刘安邠的长子，与祖母李兰茹育有我父亲和二叔。根据《太原阳兴中学校友录》，1920年左右，我祖父还是太原阳兴中学第六班的学生，年仅二十多岁。
我从文物市场购得《太原阳兴中学第六班第四学年国文科讲义》。这本讲义有个书名《遣兴录》，应该是我祖父当时读过的。书页上有很多批注，字迹非常漂亮。其内容包括57篇古文以及若干五古、七古、五绝、七绝、五律、七律。
大约在1920年左右，暑假尚未结束，他说学校有事，提前到校，然后就不与家里通信联系了。我祖母识字，一面登报寻人，一面四处托人，包括娘家人，千方百计找人，但是没有结果。后来听说有人在五台山见到了，出家了。于是，祖父的叔伯弟弟（我的二爷爷）和祖父的妹妹（我的姑奶奶）去五台山寻找，结果找到一位僧人好像是，但是人家不承认。
阳兴中学校友录显示刘祖欢为第六班学生，1928年时32岁。
从此以后，当时年仅24岁的祖母担负起既是母亲，又当父亲的责任。坚强的祖母含辛茹苦将我的父亲和二叔拉扯长大，父亲母亲生了哥哥和我。然而，在我父亲30岁时的1945年，因办理曾祖父的丧事也感染了伤寒病，在当时一个小县城里，几位大夫束手无策，父亲很快就去世了。这时，祖母50岁，已进入老年。祖父的出走，等于青年时代失偶；父亲的去世真正是老年丧子。真的是祸不单行，雪上加霜。无论有多大的困难，日子还得过下去。祖母帮着母亲抚养我和哥哥，然后帮我二叔二妈抚养四个孩子。这期间，日寇刚刚投降，紧接着国内战争又起，兵荒马乱，衣食无着；新中国建立不久又有三年困难、文革动乱。所有这些，坚强的祖母都能挺得过去，但是精神上的压力甚至是折磨令人难以承受，满肚子的冤屈无处诉说，无法排解。
祖父出走以后，出现各种议论。祖母也就成了议论的中心，除去对祖母的不幸遭遇的议论之外，有一些人说祖母嫌刘家穷，骂刘家靠着举人名头骗来多少媳妇。这些明里暗里的议论给祖母心理上的刺激十分巨大，但是无法解释，无法辩白。祖母也从来没有向别人解释过，没有辩驳过，自己默默的承受着。几十年来，无论有多么困难，祖母都坚守着，把两个儿子抚养成人、读书成才，把刘家数百年诗书世家的薪火，延续下来，后辈儿孙都是大学生和研究生。正因为祖母的一片赤诚之心，使得刘家的文脉至今犹存。仅凭这一点，就充分说明祖母为刘家立下汗马功劳，是一位伟大的女性。祖母一生的实际作为，对那些不适当的责难和议论作了有力的回应。至于祖父为什么出走？应该说，人各有志，各人有各人的理想和追求。娶妻生子，养家糊口，老婆孩子热炕头，不是每一个青年学生所共同有的理想和追求。1919年我国发生了“五四运动”，那时，中国的思想文化方面的思潮风起云涌。我的祖父当时是一名青年学生，又在省城读书，与相对偏僻的小县城相比，接触的事物和各方面的信息来源要多得多。他本人的想法，不是处在小县城里的家人所能够理解的。他的出走，也可能满足了他本人的理想和欲望，不一定是坏事。而别人以自己的想法，主观臆断地指责祖母是不合适的。即便是祖母年轻时候有些话语说得不太好听；或者因为上学需要学费，祖父要向长辈要钱，也许被别人说了点什么，心理上不太舒畅，但也不至于成为决绝夫妻情分，从此一去不归的原因。
记得小时候我在家乡的小学读书，一次放学回家，不见奶奶。我以为在邻居家串门，但是都说祖母没有来。母亲下班回家，我把这一情况告诉母亲。母亲一时间急得不知道该如何是好，忽然间说去坟地找一找。于是我跟母亲赶紧往坟地去。坟地里掩埋着父亲，因为祖父没有下落，父亲去世后无法安排下葬的位置，只好暂时寄埋在一处角落。祖母心里的苦楚无法排泄时，有时默默地唉声叹气，有时自言自语，我们小孩子不懂老人家说的是什么，有时又独自流泪。来到父亲的坟前，痛哭一场也许是宣泄心中积压的郁闷的最好办法。母亲的猜测完全正确，在快到坟地的小路上，看到了祖母。祖母也在惦记着我们，到时间该放学、下班了。回来的路上，只说些别的话题，谁也没有再说什么。
上世纪七十年代，祖母二叔二妈住在北京。有一位亲戚身体不好，去一处道观请一位据说医术很高的老道士看病。这位亲戚来看望祖母时说，这位老道士说话带山西口音，还提到太原、清源等地名。祖母听说后，立即要二叔二妈去找，看看是不是我的祖父。二叔二妈商量后找到这位老道士，但是老道士说，他是山西文水人，不是清源人。把这一情况告知祖母后，祖母仍然抱有一线希望，说祖父右胳膊有一块胎记，一定要再去找，要看胳膊。他们和二妈的二哥（我的表叔）以及姑奶奶再去找到老道士，最后也看到胳膊上似乎有胎记。但是老道士坚决不承认是刘祖欢。后来，二叔身体不好了，母亲也去了北京，和二妈再一次找老道士，说你的儿子已经病得很厉害，希望你看看。老道士只是说，你们赶紧到大医院看，不要耽误，仍然不承认是刘祖欢。所有这些，我觉得还不足以证明那位僧人、那位道士就是我的祖父，还缺乏有力的证据支撑。比如说，确实有力、真实的文字证据和DNA鉴定等。
1974年二叔去世，这一年祖母78岁。已是风烛残年的老人，再次遭受老年丧子的打击。祖母常常痛哭，逐渐记忆衰退，很多事全记不起来，但是卧病在床的祖母，有时问：“我的爱人吃饭没有？”1979年冬季，祖母怀抱终生遗憾去世，享年83岁。