怀念祖父

初中时，我就近和祖父住在他工作的学校。那时祖父已不教课，做些花木修剪，书报订阅……但每到腊月二十四扫舍后，我家墙上揭了又贴的年画中，总有一张他新领回的奖状，那是单位授予的“先进工作者”荣誉。

一个中午，放学后我照例翻看祖父分好的书报，看过一张《太原日报》，不小心放到别的报刊里，忙碌的祖父盯了我一眼，慎重地重新放好。等他给学校各科室，一样样送去，拿着签收本回来后，便戴上老花镜，认真看他订阅的《读者文摘》，这时，我发现窗台上摆着一盆花，拳头大的花朵倚着玻璃，绿绿的叶子和几片高高翘起的花瓣，像“云鬓峨峨”的绿衣女子，“芳泽无加，铅华弗御”。

现在想来，那卷曲的花瓣，黄得不着一尘，像顶级画家调了色，干湿、明暗恰到好处。

祖父在学校伺弄的花我都见过，但没见过这样的，我摸不敢摸，闻不敢闻，便问祖父，这是啥花？放这窗台上，人过来过去，不妥吧？祖父扶扶眼镜腿，看着我，反问，你说放哪？

我想了想，告他，送回老家，奶奶养。

祖父沉默了，周末一到，还是骑车带我，把花送回家。

一进院子，我捧着抱了一路的花，小喇叭似的广播:"奶奶，把这盆花养好。"

院里一群鸡围着奶奶，她一手握着从大田里拾来的三寸来长的玉米棒子，一手剥着稀稀拉拉的玉米，然后撒到地上，七八只母鸡低头抢着吃。一只淘气的公鸡想飞起来啄她手里的玉米粒。

“就知道乱花钱，饭都吃不饱……”祖母像训鸡，然后看看我，满口答应，“好的，奶奶好好养。”身边的祖父沉默着。

这个周末，祖父讲了这盆花的故事，说它叫菊花，他买了要养在我们宿舍的窗台上，看我喜欢就给我。这花一年开一季，春夏两季耐得住寂寞，到深秋时节，别的花蔫了，它独独开。

我听了，高兴地说，养在村里好，既没人遭害，每个周末还能回来看。祖父沉默着，我怕他舍不得给我了。

两周之后，我们回来，看到院里的白菜绿得馋人，花不见了。我问祖母，花哪去了，祖母说，菜能当饭，花能做什么？祖父的脸色很不好看。我不敢央求他再买一盆了。

祖父生前再没养过菊花。而我如今将知天命。

昨天零下6℃，前院扫马路的大姐送白菜来，随口夸她社区办公室的菊花，我听了，往事涌上心头，虽说“自知魂已断，空有梦相随。”但尘埃中劳作的灵魂竟然心系菊花，我呢？

下班后，我骑车直奔夜市；冷风中，发现手套落在家里。虽说不远，等到了熟悉的街上，手已经冰凉。路灯下，我瘦长的影子在打烊的店前忽大忽小。

这边花店拉着卷闸，拐了弯，看不到那家，好不容易有家店开着，进去搓着发僵的手打听，原来退后一二百米有家花店。于是骑车就返，躲着防着过往的车，瞄着招牌，好容易看到“鲜花店”，窗玻璃亮着灯，进去就问，请问下，咱这有菊花吗？

一个胖媳妇从里间出来，懒懒地问，什么时候要？

“买一盆菊花，现在。”我一字一字说。

“没有。”

她把里间门一推，就要进。

我紧赶问：“跟前有卖的吗？”

“不知道。”她进去了。

我按耐住失望，连忙说，打搅了，然后出去，又返回拿上车钥匙，继续在冷风里找。

车更少了。很快在路灯下闪过一片堆放的花盆，抬头看是罗氏花店，只是——灯暗着。

“就这么回去？”我问自己。可是我熟知这条街再没花店。

回到家，我忘了干了什么，只是第二天凌晨，五点多就醒来，上网浏览菊花。

“我今天买，一定买个称心如意回来，就像祖父给我的菊花！”我发誓。

晨风里，我候在一家花店门口，耐心地等，直到九点，邻店开门，老板也没来，我只好碰运气，进了邻店，问到了花店老板的电话。

“花窖进花呢，改天哈。”电话挂了。

移步下家，我再没耐心，她家仅剩的两盆菊花，一盆棒棒糖，一盆雏菊，我爽快买回家。

一回家，我把大桌上的东西全部移开，放上腾空的两个花盆，到院子里装上预备的花土，捏碎土块，搬回桌上，挖出深坑，剪开花株的塑料盆，试着让根底紧贴坑底，出茎处比盆沿略低，然后，一花铲一花铲绕四周填土。

等花栽好，我满心欣慰。虽此花非彼，但祖父的一生，出生不好，经历土改和文革，错划右派，平反后不折不扣地履行职责，难道不像是眼前怒放的菊花吗？他坚强地活着，比没看到希望离去的文人多了一身傲霜的硬骨。他灿烂地绽放着，尽管远离酷爱的历史讲堂，但却守候着做人的温暖，掌着舵，用他的爱把风雨中摇摇欲坠的一个家护送到新的时代。

我无法体验那严酷的岁月，每天面对阴郁的天空，他怎么度自己，但我想，他一定还有一个家，精神的家，在这里，菊花常开不败。他把飞向理想的羽翼、清骨和高雅藏在那层叠的菊瓣里，勉励自己活下去，严谨地处事，尽职地做人，至真至纯地爱这个世界。

而这，又何止祖父一个人？翻开沉沉的历史，那些发光的名字，在我的眼前晃动。

当我写下这篇小文，窗外子夜将近，窗台上两盆菊花似在安歇，我再次想到光阴里长眠了一大截的至亲——我的祖父。