草纸换灰

冬天的早晨，大街小巷传来了“草纸换灰”的吆喝声，有的推一把地舳(清徐河东的手推车)，地舳(zhu)是全木制的，上面铺一张烂席子，用苇子编成的囤圈围起来，囤圈子高了，换灰人手推地舳看不到前面，只能低头盯着下面凭感觉前行，有的拉一辆木制小平车，小平车上用草围子围成一个长方形，也有的在小平车上由薄木板围成了加高的长方形马槽，拐铁虎曾是木匠，是属于拉着小平车又有加高马槽草纸换灰的人。

其实，自我记事，换灰的不只是有草纸，还有曲灯儿(火柴)和洋旱烟(香烟)，但为什么只叫“草纸换灰”而不叫“曲灯儿换灰”或“洋旱烟换灰”呢？老百姓说:“洋曲灯儿洋旱烟，宣统坐了一二年”，“曲灯儿”和“洋旱烟”传入中国，充其量最多也就百十多年，而中国的火药(配制火药需要硝)发明，则在唐宋已经用于战争了，如此说来，发明火药以前，先人已经懂得用青灰熬硝一事，而熬硝以前，已经有人草纸换灰了。这样约定俗成的唤法，想来早在一千多年前已经成为一种民间讨生活的行当了。

冬天，农民们一早一晚是要烧炕的，赶在换灰人过来之前，村人们便急急忙忙从炕道里用铁锹把草木灰(我们叫青灰)掏进箩头里，尽量用小一点的箩头，视觉上会给人一种满满的感觉，与拐铁虎面对面讨价还价一番，拐铁虎视你箩头装青灰的多少，也许会给你两张草纸(很粗糙的那种，是当时妇女们每月的专利)，也许会给你一盒两盒曲灯儿(火柴)，也许会抽给你几支“顺风烟”不等。“顺风烟”是当时的一种纸烟牌子，有些妇女计较得紧了，拐铁虎也会多抽一支“顺风烟”给她，然后，拐铁虎把箩头高高举过头顶，踮起他的两条罗圈腿，很吃力地把青灰倒进他的长方形马槽里。冬天的早晨往往有风，轻飘飘的青灰会四处飘散，尽管拐铁虎以破布包头，然而，他的鼻孔里、眼睛里、甚而嘴里耳朵里，浑身上下都是青灰，拐铁虎顾不了那么多，随便拍打两下，拉绳挂于左肩，两手扶着冰冷的辕木，努力前倾，仿佛冬天刚刚启动的拖拉机，一点一点的，脚步吃力，慢慢地慢慢地，小平车才移动起来，时间越长，青灰越多，拐铁虎的脚步也就越沉重，小平车也随着他的罗圈腿一踮一踮地，和着他的吆喝声抑扬顿挫起来。巷子里的妇女们，上裹头巾(三角形的那种，现在已绝迹)或毛巾，腰里系着围裙，身旁放一只或两只装满青灰的箩头，焦急地在各自的街门口等待着拐铁虎的到来。

拐铁虎的两道清鼻涕在寒风里凝结，树皮一样的双手时不时要挣脱两只棉手套，从吊在车辕上的布袋袋里掏出草纸、曲灯儿或纸烟，草纸和纸烟是需要一张一张或一支一支往外抽的，本来就矮小的拐铁虎，在冷风里显得更加瘦小而单薄。

拐铁虎换灰好说话，又随和，更多的是妇女们出于对他的一种同情，硬肯在冷风里多等一会儿，也愿意把青灰给他，所以，拐铁虎的“买卖”就比其他换灰的好了许多。

四十多年前，在东罗白和西谷两个村庄之间，有一陈年硝坊，硝碴堆积百米之高，体积庞大，俨然小山，人称硝坊疙瘩，想来非千百年不能成也，周边换灰人一朝又一朝如拐铁虎者，以牛车马车源源不断运之。硝乃军火用品，自古管理严格，利润可观，硝坊祖辈资产累积，也曾富甲一方，而换灰者走村串巷，日复一日，在寒风里一代又一代继续着他们卑微的营生，硝坊疙瘩的逐年增高，见证了千百年来换灰人的艰难和辛酸。直到上世纪六七十年代，在“农业学大寨”的浪潮中，硝坊疙瘩被“愚公”们夷为平地，变成了良田。

可能民间的青灰制销之于今天的军火微不足道，随着硝坊疙瘩的消失，换灰者在七十年代以后也淡出了人们的视线。。