南京是一个有故事的城市

说到南京，总有一种淡淡的思念，一种魂牵梦绕的感觉。因为，那里回荡着我的第一声啼哭，存放着我的第一个脚印，是我睁眼看到的第一个“世界”，不夸张地说，那也是我梦开始的地方！

二十世纪五十年代，我就出生在这座城市一个叫“八一”的军队医院。据说，随着我的第一声啼哭，窗外响起了迎春的爆竹，我就是在辞旧迎新的鞭炮声中来到了这个世界。穿着军装的父母一定非常兴奋，因为这是他们的第一个孩子，而且还是儿子，不敢说欣喜若狂吧，至少是喜形于色。当然，这都是我的猜想。

据母亲后来说，年轻的父亲按照医生嘱咐上街给母亲买水果，他买了一把香蕉。两位从北边南下的军人，从没见过这种叫香蕉的“东西”，又苦于“羞涩”不好意思问别人怎么吃，况且，病房中都是与他们一样的军人或军人家属，大概也不会吃这个“东西”。于是，只得在出院时，抱着我、提着香蕉，回到那个叫作“马标”的家中。

回到家中的父亲，显然恢复了自信，在母亲渴望眼神的注视下，一口气吃了一根香蕉，不过是连皮吃的，吃完后，他喃喃自语地说：这个东西不好吃。

后来，还是见多识广的保姆告诉妈妈，香蕉需要剥皮吃。于是，一个关于香蕉不好吃的“冤案”终于平反了。

这就是和我一同来到南京的一个故事，细节已经无法考证，但是可以肯定的是：南京是我生命开始的地方。

知道它是大城市还是后来的事情。儿时的我，生活在一个被围墙圈起来的大院里，那个地方叫“南京军事学院”。

大礼堂、体北广场、游泳馆、服务社、小花园、马标、小营、御史廊、紫金新村、北极新村、和平新村、宇花小学，就是我的全部记忆，当然，记忆中还有我在那里遇到的伙伴、趣事和发生的故事。

随着年龄的增长，稚嫩的脚步开始悄悄地涉足大院以外，什么九华山、紫金山、梅花山、太平门、玄武湖、紫霞湖、中山陵等，都是那个年代常去的地方，它让我知道了围墙外的世界很精彩。

遇到节假日，我也经常坐上三轮车，跟上妈妈带上弟弟妹妹去下关小姨娘家，途中的所见所闻让我突然感到南京好大呦！居然还有新街口，还有鼓楼，还有火车站，还有码头，还有扬子江，还有……数不清的“还有”，让我目瞪口呆的同时，也知道了南京是一座大城市，一座让我小脑袋瓜子装不下的大城市。

说到南京，最让我牵挂的首先要数紫金山了。在我心里，它不仅是石头城的靠山，更是金陵的地标。它在南京城的东部，不高却不小，可以俯瞰整个城区，与我儿时的住所很近。

很小的时候，坐在爸爸的自行车后座上，出太平门沿着明城墙向东，不一会儿就到了山根，然后，下车跟着爸爸沿着那条上山的车道开始爬山。

那条路很长，好像没有尽头，不过，路旁的风景很美，林茂叶密，鸟语花香，不知道要走多长时间才能到达山顶。

筋疲力尽的我，就是在这里第一次看到了那座著名的天文台，知道了在阳光下闪闪发亮的神秘圆顶下，是可以看清星星、看清月亮、看清太阳的天文望远镜。

后来，年龄稍大了一些，我开始约上小伙伴们成群结队地沿着小路爬紫金山。那条在密林中穿梭的小路，虽然坎坷不平有点陡峭，但离山顶很近，是一条穿过密林可以直达山顶的捷径。通常情况下，我们都是一鼓作气地爬上去，再沿着天文台外侧的铁丝网绕到后山，然后，迅速穿过两个山头间的山坳，攀上那座更高的山峰——骆驼峰。

记忆中的这座山峰叫骆驼峰，不知道怎么后来叫成“头陀岭”了。是我当时记错了吗？还是它改名了？反正，那时我们都叫它骆驼峰。

峰顶有一处残垣断壁，大概是当年国民党军队的一个碉堡残骸。兴奋不已的我们，站在断壁上举目四望，一个藏在绿荫中的南京城尽收眼底。

远处的长江，真如一条巨龙盘踞在石头城边，浩浩荡荡地一路东去。脚下的玄武湖，就像一面镜子，在明媚的阳光下闪闪烁烁，与层林尽染的紫金山遥相呼应、相映成趣。我们居住的那个大院，只能看到大礼堂的钟楼尖顶，其它建筑都深埋在绿荫之中。

此情此景，让我们这些半大小子颇有“会当凌绝顶，一览纵山小”的感慨，甚至时不时地徒生出“问苍茫大地，谁主沉浮”的英气。

数十年后，出差路过南京，在朋友的陪伴下又一次去了紫金山，是坐着缆车上去的。那个叫作“头陀岭”的山顶，已经“面目全非”了，到处都是人文景观，我不敢妄议，但也不想恭维。

如果要用一个字来概括南京，我最想用的字是：绿！

在我心里“绿”是南京的底色，也是南京的特色。说它是底色，是因为南京四季有绿；说它是特色，则是因为南京的“绿”有层次，有韵味，有沧桑，它成就了南京的灵秀，也构成了南京的风景。

儿时眼睛中的南京，路在树下，人在树中，房在树间，水在树旁。一个偌大的城市，居然被墨绿、翠绿、深绿、青绿、豆绿紧紧地簇拥在怀中，就像一个痴情的红颜知己，始终如一地不离不弃。

你只要放眼望去，一定会发现这就是一个绿色尽染的城市，一个森林覆盖率远远高于其它城市的森林城市。

数也数不清的法国梧桐，数也数不清的穿天白杨，数也数不清的松树、柏树和数也数不清的梅树、银杏、丁香、桂花树，还有那数也数不清的叫得上名字和叫不出名字的乔木、灌木，我想说：在南京，树比人多。

正是因为有了绿，才让南京这座古城焕发出了诱人的魅力和勃勃生机，成为江南水乡的宜居福地。所以，绿色已经深深地融人南京，成为南京人生活的一个部分。

千古第一才女李清照吟出“绿肥红瘦”这样的传世佳句，让后辈文人争相传颂成为千古绝唱。我想说的是，环顾南京四季，好像就没有什么“绿肥红瘦”，而是绿肥红不瘦！

夫子庙是儿时最喜欢去的地方之一，它因圣人孔夫子的庙堂在此而得名，是江南学子顶礼膜拜的神圣殿堂。可是，我对夫子庙的认识是从花灯开始的。

记得，每逢过年，尤其是元宵佳节，爸爸妈妈总带我们去逛夫子庙。那时，商家店铺几乎家家都挂着形态各异、图案斑斓的花灯，什么兔儿灯、鸭子灯、龙凤灯、宫灯，一个比一个新颖，一盏比一盏漂亮，我们惊得目瞪口呆、喜不自禁。

通常情况下，父母都会给我们兄妹三人各买一盏花灯，让我们提着花灯和其他提灯人一起走在人头攒动的街市上。如果运气好，遇到皓月当空，天上的月亮和手中的花灯一晃一晃、忽闪忽闪，简直就是“月与灯相映，人与夜伴随”。“不思人间事，只欲月下醉”，那种感觉好极了。

记忆中的花灯大多是纸糊的，木条或竹篾扎成一个框架，框架外包裹上一层彩纸，纸上画有各种图案，灯笼里再插一根蜡烛，点燃后用一小木杆挑着。火苗随着气流摇曳，把花灯上的各种图腾映衬得活灵活现，在黑夜里颇有灯火阑珊的幽幽意境。

随着年龄的增长，从花灯开始的记忆延展到了历史和文化，知道了“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，也知道了“十里秦淮十里花，十里花中歌笙佳”。更知道了夫子庙与江南贡院的关系，与江南文化的关系，与南京这座石头城的关系。

二十世纪五十年代和六十年代初期，夫子庙有点像上海的城隍庙，是一个江南各种民俗文化的集散地。秦淮河中卖菱角的木船，乌衣巷中挂着灯笼的店家，还有不绝于耳的小厮叫卖声，宛如一幅独特的民俗画，给古城南京平添了无限的文化底色。

儿时的我喜欢夫子庙，喜欢坐在父母自行车的前杠或后座上去夫子庙。他们去那看什么我不知道，可我就是为了看热闹、看新鲜，用现在的话讲，就是开眼界。在那里，我见过各种民间艺人的绝活，什么变戏法、杂耍、手劈城墙砖，还有口含一片树叶吹出各种鸟鸣声等等，有些戏法我到现在都没明白是怎么回事。

当然，去夫子庙除了买花灯、看热闹外，还有一个念想就是“吃”。什么“臭豆腐”“活珠子”“煮菱角”“冰糖荸荠”，我都是在那里初次尝到的，那个味道，我至今口留余香。后来，在全国各地吃过无数次类似食物，总觉得不够地道，没有南京夫子庙的“正宗”。

再后来，只要出差路过南京，总会去夫子庙，总想寻到儿时记忆中的那些事、那些人、那个味道，可惜，每每总是空手而归，失望而回。虽然也吃了小吃，虽然也看了秦淮河，虽然也逛了夫子庙，虽然也跪拜了孔圣人，但是，寻不到儿时的感觉了，一言蔽之：记忆还在，感觉丢失。不知道是记忆太老，还是变化太快？看来，丢失的不仅仅是年轮，还有记忆中的民俗。

玄武湖是一个刻在童年记忆中的地名，说它是地名是因为那时不知道它是一个综合性公园，更不知道它还是一个民国时期就有的公园，而只以为它是一个动物居住的地方。

因为居家离玄武湖很近，节假日经常随父母到玄武湖游玩。那个年纪，一听说去玄武湖，我们兄妹弟三人都是欣喜若狂。

猴山、熊山是我们的最爱，据母亲后来回忆，我们这三个除了睡觉几乎一刻不停的懵懂小儿，居然能够目不转睛地在群猴和狗熊面前静静地待很长时间。

在那里我认识了许多动物，关于动物的知识，我就是从玄武湖动物园开始的。

在所有动物中，我最害怕的是“蛇”，不知道是什么原因，反正莫名的恐惧。那年去千岛湖旅游，已经上了去湖心岛的船，在船上听说岛上正在举办“蛇”展，我就愣是没敢下船登岛。当时的借口是“太累了，爬不动山”，其实是怕蛇腿软得不敢上岛。这是不是和玄武湖动物园的“蛇”有关系？不知道。但玄武湖动物园中的那条蟒蛇却让我记了一辈子，而且是想忘也忘不掉，至今还时不时地在梦中出现，虽然它总是一动不动，但每次梦见都是一身冷汗。

记得玄武湖有五个洲，动物园好像坐落在菱洲。据说，动物园后来搬家了，去了一个更适合动物栖息的地方。

对玄武湖的记忆，还有一处就是动物园门口的那间饭店。

大屋顶的房间，里外通透的餐厅，南侧还搭有一个巨大的凉棚，桌椅大多随意地摆在餐厅内或凉棚下，它们都是竹竿和竹篾编织而成的。如果运气好的话，能坐在大凉棚下一张竹餐桌边，边吃饭边眺望如画的湖光山色，那真是一种再惬意不过的享受了。

我不是“吃货”，但那家饭店的“盖浇饭”却让我的舌尖记了一辈子。因为，每次去动物园，我们都要在这家饭店吃饭，而每次吃饭都离不开这个盖浇饭，也许便宜，但我认为还是好吃。

不怕你笑话，所谓盖浇饭就是在盘子里扣上一碗白饭，然后再浇上一勺烩菜罢了，没有什么秘诀，更不是什么独家手艺。可我就好这一口，以至于后来去日本出访，公务间隙还请翻译陪同去了一家东京正宗料理，大快朵颐了一盘牛肉盖浇饭。这几年“漂”在北京，只要有机会去日式料理，一定要点盖浇饭。溯本求源，大概就是在玄武湖这家餐厅落下的“毛病”，上瘾了。

紫霞湖则是镶嵌在紫金山脚下绿树林中的一个湖，那时好像是一个裸湖，周边除了绿树成荫外，几乎没有任何人文景观。它没有玄武湖大，也没有莫愁湖有名，似乎更像一个“潭”，或者一个“渊”。据说，这是一个人工湖泊，是民国时期由万金油大亨胡文虎捐资修建的，为的是汇集紫金山南麓的诸多泉水，使它成为钟山这块风水宝地的聚宝盆。

那时，一到夏季，我们这些半大小子就搭伴结伙骑上自行车直奔紫霞湖，去那的目的只有一个，就是游泳，准确地讲是“野”泳。

那里的水的确很凉，甚至可以说很冷，是那种近乎于刺骨的冷，很容易抽筋。我就有这样的经历，如果不是小伙伴们水性了得，我可能就在那里呜呼哀哉了。

成年后又去过许多次，每次去都有不同的感受，如果用一句话来概括，就是越来越漂亮了。如果说原来还是古朴甚至有些苍凉的“野”湖的话，那么如今已经出落成一个湖光山色交相辉映的灵秀之水，就如同湖边那块石头上刻的“天池”二字一样，琼浆碧水、幽谷神潭！

离紫霞湖不远处有一座梅花山，山边有一条石像路和御道，那里的石人、石马、石羊、石象、石麒麟都是我儿时的最爱。每次去我都要围着这些石头家伙打转转，试图爬上去过一把瘾，可是，没有一次得逞，这大概已经成为儿时的一个“心病”了。

那时去梅花山，从中山门外坐上马车，沿着城墙边的青石路前行，左边是巍峨的明城墙，不远处是前湖。右侧是菜地和杂树林，还有一两处围着竹篱笆的农家小院，真有一种“采菊东篱下，悠然见南山”的惬意。我那时太小，还不懂得文人墨客的意境，更谈不上情怀，只是巴不得马儿快点跑，分享一颠一颠的感觉。

那些马车夫坐在前面驭座上驾驭马车的身影棒极了，让我羡慕得五体投地，恨不得也坐上去试一试。的确有一次，大概是爸爸妈妈与马车夫说通了，还是另外付了钱，反正，我终于神气十足地坐在了马车夫身边，和他一同抓着缰绳，嘴里大声吆喝着“驾、驾……”这是我第一次，也是唯一的一次驾驭马车，过了一回当马车夫的瘾。

南京是一个有故事的城市，虽然我久居祖国的北方，但我知道，我的心永远朝着南方，最后，也必然安放在那个叫“南京”的地方