《内心的温度》序
一
王国武先生，我三十多年的老朋友。
是老朋友，称呼上还是有所不同，我长几岁，他叫我老韩，我叫他国武，均透着一分亲切。这几年，他住在北京，我也住在北京，离得远，难得见上一面，想，还是常常想起的。
想起国武，每每想起，十几年前在南京的一件事。
机缘凑巧，有那么两天，我俩都在南京，且住在同一家酒家。他是开会，我是讲学，两天后，他的会完了，我的学讲毕了，国武说，走，不住这儿了，去中山陵的南京国际会议中心酒店。我们一早离开，出租车走到城区不走了，在一条幽静的街道上停下。下了车，他前我后，徐徐而行，来到一处大院前，水泥围墙，很是厚实。旧式机关大门，远远两根柱子，长长（横看）两扇大门，锁着，合不严，扯开宽宽的缝子。一边的门扇上，有小门，也有门扇，想来是平日供人进出的。
国武站住，退后几步，这边瞅瞅，那边瞅瞅，嘴里嘟哝着，还是老样子。再走起，这才说，这个大院，是南京军事学院的地方。父亲当年在这儿供职，他在这儿出生，小学中学，都是在南京上的。参军离开，退役后回到太原。此前南京军事学院解散，父亲调到山西，仍在军事单位任职。
说话间走到路口，路边一个馄饨担子，老人像是刚刚停下，正在张望，看看有没有生意。国武到跟前，嘀咕了句什么，转脸对我说，老韩，你吃馄饨吧，我来碗清汤面。馄饨慢点，先做好的是他的清汤面，看上去跟上海的阳春面差不了多少。香！国武吃着，由衷地赞叹。吃过早点，这才打车去了国际会议中心。一上午游玩，午饭就在酒店小餐厅，落座后，国武拿起菜单，扫了一眼，点了个沙河鱼头。我当时以为他是随意点的，过后两年去了南京，才知道这是南京的名吃。
总之在我的印象里，国武是个爱好美食的人。讲究，也舍得。
二
前些日子，国武发给我一部书稿，说是让我看看。那段时间，事情多没顾上，也是没当回事，一个退休多年的老人，能写些什么呢。毕竟是多年老朋友，国庆长假，手头的事完了，且看看他能写些什么。
知道国武早年有文学情结，平日又多读文学名著，看的时候，也就多了一份文学的心。
对文章，我是有偏嗜的。不管故事如何，情感如何，端看文字如何。文字不行，你可以说是报道（说清事情），也可以说是资料（留作他用），但不能说是文章——文学的篇章。
开头几篇，多写京城的四季景色，是写景，却不能说没有自己的寄托。有景致，有情绪，融会在一起，落在纸上，其文字也就有了别一种意味。
首篇《立春》，写冬去春来，物候的变化，按说不过是静观默察，见景抒情，寻常笔墨而已。写到经历寒冬，竟未枯萎的小草，像是动了真情，说到小草的另一种品格，那就是坚忍不拔，“不为风吹而迷茫，不为暴晒而枯黄，不为水冲而游荡的坚强”。早年曾去过太行山，见过山上的草甸，由“山有多高、水有多高”这一俗语，又就想到，山有多高，草就有多高。进而感慨，草民之称，怕还有一种骨气的寓意在里头。草民、草民，离开草还有民吗？
我感兴趣的，是那些看了会增加自己灵性的文字。我也多次坐过船，见过两船交会时，水面上的情景，却没有留下什么印象。看到国武的一处描写，就显出了他观察的细致、描摹的逼真。国武的母亲是苏北涟水人，因此上他小的时候，会随母亲回姥姥家住几天。某年水灾，南下的火车不通，母子俩从涟水起程，坐运河的木船，南下到扬州再转南京。运河上的木船，乘客全都坐在下面的舱室，他小，晕船，母亲拿出军人证件，船家才让他独自一人坐在甲板上。
我一个人坐在甲板上，头戴草帽，穿上水手们的救生衣。习习微风拂面而来，不一会就恢复了正常，不晕了。于是，我站起来，手扶船舷栏杆，目不转睛地看着南来北往的船只，凭眺岸边大堤上的行人与美景。运河很宽，水流平缓，水色泛青。水面在船只的作用下，划出道道波纹，甚是好看。两船交会时，不同方向的波纹涌在一起，激起阵阵浪花，时不时还带出一个个波涡，实在让我新奇、新鲜，目不暇接。（《梦中苏北》）
看到这里，我甚至想，以后写到这种地方，可将国武的描绘“偷”上两句。最喜欢的，还是他笔下，那些让我感到新奇，叙事又见趣味的文字。比如他少小时候，南京火车站的布局，真也够奇特的，火车的车头，竟是冲着候车室而来。
下关火车站曾经是南京的地标性建筑，据说，它建成于上世纪初的清末，是一个百年老站……候车大厅的检票口面对站台，整面墙都是木门窗，除了检票口可以出入外，其他门窗的隔框里都镶嵌着玻璃，所以，站在候车大厅就能看见站台里面，可以说一览无余。
那个火车站很奇怪，大概是沪宁铁路起、终点的缘故，铁轨铺设的方向正对着候车大厅，铺设到离检票口不远的站台就戛然截止了，也就是到头了。所以，那些火车进站，总是车头先进来，正对着检票口，吐着白色的蒸汽，发出呼哧呼哧的巨响。出站也是一样，火车头推着绿皮车厢缓缓地退出去。看着这个吐着蒸汽的“巨无霸”，我被它震撼的同时，也深深地迷上了它。（《回望南京（一）》）
就是这样的文笔，这样的情节，一步一步地撩逗着我，也引领着我，两三天里，轻松看完了这部十几万字的书稿。
引发的思索，好几天了，仍停不下来。
三
又想起那年在南京相遇，他特地去北京东路，看南京军事学院旧址的情形。原来他与南京，有这么深的缘分，出生在这儿，直到十八九岁参军才离开，差不多二十年啊，正是一个人的成长期。
几乎是突然地，国武身上过去不太了然，却有些疑惑的东西，一下子豁亮了。
结识多年，总觉得他的口音有那么点说不来的味儿。是山西人，却没有山西腔调，在南京出生长大，又没有吴音的糯软，加上稍稍有些口吃，听他说话，有种“急急如律令”的感觉。我将之归为这是当官时间长了，或许是一种官场语言吧。看了书稿，方知这是一种特殊的声口，概言之可称为“军院腔”。为这声口，还曾有过一次非实质性的艳遇。
且看这样一个故事。
二十世纪的七十年代初，国武回太原探亲，南下返回部队的途中，石家庄站上了火车，没有座位，站在车厢的过道中，军人嘛，帮助列车员传递开水，传递食物，做一些力所能及的事情，当时叫“做好事”。这时，坐在一个座位上的陌生女兵主动与他搭讪，“你是南京军院的？”“是啊！你怎么知道？”“听你口音跟我弟弟一样。”他第一次听说南京军事学院还有口音，所以很诧异。“你弟弟是谁？住哪儿？”“我弟弟住紫金新村，叫田庆庆。”真是无巧不成书，他乡遇故知了。“我和田庆庆很熟的！你们家隔壁是张海金、张露霞、张海燕家，你爸爸叫田民，是南京军院的保卫部长。”“是的，那不是我爸爸，是我大伯，我爸爸是飞行员，在抗美援朝中牺牲了，我大伯就把我接到他们家抚养。”在姑娘的谦让下，两人互换的在姑娘的座位上坐坐。车到郑州前，要分手了，两人还互换了姓名与地址。（《乡音》）
国武身上，有股子干练劲儿。我认识他的时候，是在县上，只知道此前他在市工人文化宫当书记，没有考虑过他的身世，只是觉得，人能干，也干练。当然，这也与他的长相有关，长脸，高个子，偏瘦，两腿修长。若是个胖墩子，再干练也是个干练的胖墩子，少了清爽健劲的风姿。若说不足，是他的头发薄软，贴在头顶，再梳也梳不成个样子。
人在吃食上的偏嗜，多是在少年时形成的。在南京多年，国武养成了喜吃甜糯食品的习惯。书稿中不乏这样的记载。
有一处说，过去的山西路中段有一个环岛，俗称转盘。环岛的西南方向有一家糕团店，店面不大，紧挨着人行便道，玻璃柜台就摆在门口，占据了整个店面。柜台里分层放着各式花样年糕，路人可以一目了然。忘了这个店叫什么名字，但简陋的店面还依稀记得，尤其是那些糕团，现在还清清楚楚地印在记忆深处。
我酷爱甜食、黏食，是那家店的常客，虽然我家住在城东，但只要有空，就会坐上公交车辗转到这里买年糕吃。那里的年糕不贵，花样也多，色彩也艳，大都是几分钱、一毛钱一块的，甜而不膩、黏而不粘，非常可口。后来路过南京，去那里找过这家小店。可惜，城市变化太快，这家小店早已不见了踪影，小店的糕团也只能在梦中时不时地拿出来尝尝。（《回望南京（二）》）
爱吃甜食的嗜好，一直保持到老年。这些年住在北京，坐着代步车，仍要寻到卖甜食的店铺，一饱口福。《大城小事》中说，“我喜欢吃甜食，到了酷爱的程度。这不，乘着遛弯的工夫，又拐到稻香村康营店。”买了北京的甜味糕点。
四
看书之前，我有个担心，国武的身体是受过损伤的，他会回避这点吗？我在想，若回避了，也不能说什么不对，不过，还是希望不要回避。
看了，长吐了一口气，由衷地赞叹，国武，好样的，像个军人！
这就要说到我俩更深一层的交往。
1986 年到1989年之间的三年里，我曾在太原郊区的清徐县挂职当过一任的县委副书记，其时国武是这个县上的副县长，分管好几个重要系统的工作。挂职满三年之后，我回到省作家协会，仍当我的专业作家。走后一两年，国武也调离清徐县，当过太原市交通局局长、杏花岭区区委书记，再后来还当过太原市委秘书长。原以为他还会往上走呢，没两年，便退了下来，身体也有了残损，再过两三年，就退休了，住在北京直到现在。
我以为，他在北京这些年，该是寂寞的，没想到，虽说腿脚不便，这里那里，走动得欢着呢。
除了游玩之外，便是看书、写文章。
他是个有文学情结的人，看文学书，也爱看历史哲学方面的书。商务印书馆出的汉译文学名著，那些年出一本买一本。我去他太原住处的书房，高高的书柜，黄黄绿绿一面墙（这套书的封面，多是或黄或绿的单色）。工作后，脱产上过大学中文系。对小说类的书，也是喜爱有加。在清徐时，我就见他订有《小说选刊》之类的文学刊物。
这些年，住在北京，人闲下来，手没有闲下来。前些年曾结集出版过一本小书，名为《散落的脚步》，这才两三年，又写下这么一部厚厚的书稿。
我曾想过，对国武来说，就仕途而言，再做下去，到了不过是个市级正职的角色。多少年后，在《太原史志》一类书上，历届党政领导成员一项里，某届靠前的位置，会有个姓名，两三行字的简介，好了还有一张小小的免冠照，如此而已。而他这些年写的这些文章，结集成书，远处不敢说，至少周围的朋友会知道，国武不光会做官，还写得一手好文章。而文章，是能传世的。
国武好美食，一辈子没让嘴受过屈，也算个有福之人。
由国武的喜好甜食，我甚至想到他晚年的些许苦涩，或许恰是上苍着意的安排。人生在世，什么味儿，都要尝尝。“文章憎命达”，古人把这个道理，早就说透了。