别慈父

慈父讳张润锁，北绿树村人，生于1946年10月8日（丙戌年九月十四），殁于2022年9月26日（壬寅年九月初一），享年77岁。

父亲生性忠厚老实。受成分影响，学业受挫，之后人生种种，诸多坎坷，使他更加谨小慎微，生成为了和气而委曲求全、忍辱负重又百忍成金的性格，谁敦甩他，他都认，从来没有反驳过谁，或者秉持自己的意见。所以和外人相处，他与世无争，对待子女他是名副其实的慈父。

他不精明，却有些小才华。二十世纪七八十年代，每到过年，他要为左邻右舍写春联。他写，我们做助手，帮他裁纸，叠成需要的字数块；他写好，我们帮他一联一联摆在地上，晾干，再收起，等邻居们来取走。

他会拉二胡，歌也唱得挺好。因了生计所迫，这些事他都无法经营。不精明而又怯弱，注定了他一生的艰辛。而他任劳任怨，扫过大街，掏过大粪，赶过马车，走过外，还是一个不错的泥瓦匠。最后由于改革开放，村里村办企业率先发展，村民们都有了不错的工作，他也才稳定下来，得以不必挣扎着生活，有了培育我们上学、读书的余地。

父亲做得一手好饭。早以前过春节，我们陪着他一起蒸灌肠，做蛋卷，煮皮冻，炸丸子、喇嘛肉等等，于是成了多年的习惯。我们每次回家，都由他调凉菜，炒盘子，一样的食材，我们自己做得就不如他做得好吃。

父亲突然走了，几天来仿佛是在做梦。一到厨房门看到桌子，一端起碗来，就想到他做的饭。

前两年我开始给他买书法用品，给他买二胡，希望他重新拾起曾经喜爱的东西。我们原来想，过个一年半载，我们就坚决不让他再干杂活，就过那种写写字，拉拉二胡的生活。万万想不到，原来生活并不给他这个机会。

这就别了，就这样别了，我们亲爱的父亲！我们记得您给我们买的蜜枣，给我们买的小折扇和花裙子，让我与妹妹弟弟得以常常生发些小确幸间或大惊喜，让我们在同伴面前得以有些小骄傲；我们记得只要我们回家，您就去买皮冻、蛋卷、香肠或者猪头肉……我们之间从来没有说过爱，但我们知道您的爱。

然而现在，我们只能祝您一路走好了。我们也只能把这副联送给您了，它不够工整，但我觉得就是妥帖：

一生劳碌不休不止；

半世辛酸能忍能容。

父亲安息！