读吕新《深山》

可以说乡土叙事是中国当代文学的半壁江山，很多北方作家都在以不同的方式书写乡村。他们依托自己的成长经历，立足日新月异的科技时代，深情回望身后的故土，有的表现现代文明给乡村带来的深刻变革，有的表现传统与变革的激烈交锋以及由这种交锋带来的创伤或阵痛，有的表现个人奋斗，有的表现人性复杂，有的要坚守，有的要突破……不管最终传达了什么，他们有一个共同的原点，那就是对故土的热爱、对传统家园的守望、对乡土走向的责任和担当。他们对乡土的书写都带着自己深刻的记忆和铭心的痛楚。

《深山》所表现的正是深山客观的贫瘠以及由之造成的人的精神困境。

因为空间闭塞，土地贫瘠，交通不便，他们物质匮乏，生活局促，连最基本的温饱都无法保障。所有稍微奢侈的愿望，都在有限的想象里。比如他们渴望吃肉，每天能吃到饺子就是至高的享受。

连面包都没有的人，不能苛求欣赏水仙花。

因此这里的人们没有个体意识，不知道自己的生日，不关注生命的价值，没办法思考活着的意义。他们对生和死有着触目惊心的冷漠，婆婆们乐于炮制她们自己经受过的苦难，女人们屈服于命运和权力，男人们牛马一样劳作，孩子们烂砖头一样随便抛扔。一个自身难保的学校既无法改变他们的现状，也无法把他们带向高远的地方。他们没有报纸，没有音乐，目力所及就是全部世界。“一个人长大，和很多东西都没有关系，除了吃的和穿的……”“所以，一个人的童年和少年时期有没有报纸也并不那么重要。”

深山没有门，但他们既出不去，外面的东西也进不来。卑微的蝼蚁们，祖祖辈辈纯天然地自生自灭，习惯了顺从、认命，毫不怀疑，从来不会想到有什么不对，从来没想过手脚和脖子上套着枷锁。

好在有一个杜林，仿佛深山里有了一道光。他意识到乡村心灵的枯竭和面临的困局，质疑，探索，思考，关于生死，关于生命，关于生存——他从一丛一丛沙蓬中脱颖而出，具有了人的情感和意志。

生活是什么，很大程度上其实很像腌菜，把本来脆灵灵嫩生生的东西扔到咸盐水里去腌，去泡，去浸，去沤，一天天地腌啊腌，泡啊泡，直到把你腌得发红发紫，又沤得发酸发黑，软塌塌的再没一点儿脾气，那时候你就行啦，腌成了，而且最终还有一个腐烂霉臭的结果。

杜林的生命意识和拒绝逢迎苟合的尊严感，给了深山莫大的希望，算是这深层黑暗里的一道光。

作家把乡村的传统、人伦置于土黄色的背景下，不只是雁北的，是民族的；作品所营造的灰暗色调，不只是过去的，还是现下的。有了历史与空间、陋习与荒诞的加持，那种羸弱、谦卑、孤绝、荒凉、沧桑、苦难就尤其惊心动魄，仿佛能看到蹲在南墙根底穿着黑布棉袄的村民，看到掉光叶子的枣树上残留的一个枯枣，看到麦场上滚动的碌碡，听到石子磨铁锅发出的尖利刺耳的声音……

早期的乡土叙事多有批判意识，把愚昧麻木归结于人自身。随着作家认知的深入，乡土书写在对人与社会的体认方面有了更加全面客观的呈现。认识到个体力量与强大体制的悬殊，作品就更倾向于启蒙或关怀，更具有悲悯和温情。在《深山》丰饶细腻的描写中，没有尖酸刻薄，没有冷漠高傲，没有走出去后高高在上的优越感，而是以一种谦卑的姿态跟父老乡亲们在一起，为他们代言。这种伟大而朴素的情感超越了任何一种技巧。

中国现代乡土文学深受拉美魔幻现实主义的影响，《深山》的书写也或多或少带着魔幻色彩，不过，这种魔幻既契合了深山“巫”的传统，又映射了现代社会荒唐的现实，使怀乡书写更真实、更含蓄，也更具有张力。

“深山”是一个特别具有深意的题目。它不只是一个空间概念，更有一种幽邃深远的时间感。惟其不知道它有多深，这种存在才更显悲哀，也更触目惊心。