披着月光赶路的城市
龙城太原，控带山河， 踞天下之肩背，襟四塞之要冲， 控五原之都邑 ， 名都自古井州。用同一片蓝天做背景，我坐在、行走在你看不见的乡下。
其实，打小我一直奔赴往返于太原的西铭，十二三岁，一个人坐上公共汽车，去看已从西铭水泥厂退休的亲爷爷，跟着姐姐去桥东街老姨家，具体是去做什么，记不清楚了，依稀记得有这么回事。随着爷爷的离世，这段路程随之搁浅了。四十年过去，物是人非，山长水阔，思量遍，尽数褪去，我已从不谙世事，从一座城市的配角走到另一个配角。
再长大点，偶然去大姐家，屋里大白天黑不隆冬，前面的楼遮住了阳光，而我晕车的弊病，每次去了，不取贵的总是睡在床上还和坐在公交上一个德行，前拥一下，后拥一下，以至于躲怼的逃避去城里，习惯了乡村的大太阳，在我毫无防备之下，任性的晒进我的身体、内心，激活生存在角落中的纹络。好长时间，太原与我有了隔阂，有了陌生之感。
2021年，生活所迫，又开始每天往返于太原的工地与村庄，滨河路便是首选。当时，一座接一座的桥，看的我眼花缭乱，竟然不知道什么时候，她们像笋一样悄然地冒出来，她们的名字，对于我，是多么的陌生。每走过一座桥，流水在色泽中晕染成风景，一桥一景，如果桥梁是一座城市的景观名片，这些桥则是太原景观名片上，最时尚的装饰和底纹。她们认识不认识我不重要，经过她们身边，我要用汉语赋予她们我自己的心意。
历史沧桑六十载，汾河从上兰村老龙头蓬勃而出山谷，养育了太原。如今，一座一座的大桥飞跨而过，也会让太原更加繁荣。太原汾河上的桥梁诞生依次为：迎泽桥、南内环桥、漪汾桥、胜利桥、柴村桥、南中环桥、长风桥、祥云桥、北中环桥。还有其他的桥，闲了再浅浅道来。
记性不好了，每天过一遍都记不清楚，要反复检点这些生活之外的生活。唯有骑上单车，到每个桥上走走，桥头边逗留逗留，灵魂那会是自由的。于清风、蓝天、阳光里，心是轻盈的。
穿太原全城而过的汾河，六十年来见证了龙城桥梁发展的历史，从解放时的“一桥飞跨”发展到了今天的“九桥辉映”。
1970年，胜利桥建成。1988年，南内环桥建成。1992年，漪汾桥、柴村桥建成。连同迎泽大桥，这五座桥构成了太原汾河大桥基本框架，形成了太原人记忆中的“老五桥”。
对于不经常在太原走动的我，比较熟悉的莫过于迎泽大桥，是因为坐着公交车，本来在桃园四巷站牌下车，一不小心坐过了一站地，那会小，也不敢说，错过就错过吧，下一站下车返回来便是。现在细想，何止是坐车错过了地儿，大半辈子过去了，也明白了一些事理，错过的或许就一辈子的事，提前下车的，费劲心机或许也到不了目的地，超过去又退回来，或许那个人就不在了，时间、空间、分分秒秒的错位。突然想到了刀郎的《花妖》拔错了罗盘经，实在是想远了。有时候呢，反而是错过了，才会发现不一样的心境。
迎泽大桥因其以东的迎泽大街经过迎泽门（即大南门）而得名。民国以前，迎泽大桥为水上浮桥，用几根木头简单搭建。民国32年（1943年），日军在汾河上架设起一座钢筋混凝土桥，即太原人口中的“洋灰桥”。经过一次拆建，迎泽大桥为钢筋水泥悬臂式九跨桥梁，包括东西引桥和主桥三部分，全桥有八个桥墩，两个桥台，2024年，重修后设有汉白玉护栏，人行道边设置不锈钢防撞栏杆，设有十一盏火棉桃灯，加装有智能监测系统，能够24小时不间断监测桥面温度、风向、应变片、裂纹等关键指标，一旦有异常变动就会及时预警，为桥梁的安全运行提供全天候保障。
在维修加固工程中新建四座桥头堡，是伫立在大桥东西两端的两套人行立体互通设施，也是这次大桥加固工程的最大亮点。从外观上看，装饰层石材主色调选用淡黄色与暖白色，毛体中国红的“迎泽大桥”四字镶嵌其中，引人注目。整体造型典雅大气的“桥头堡”伫立在大桥两侧，与太原站、太原工人文化宫、迎泽宾馆等既有建筑遥相呼应、一脉相承。
华灯初上，夜色未央，三五成群，家人作伴，悠闲往返于桥东桥西，驻足停留，与豪华的迎泽桥融为一体，拍上几张照片，美哉！谦谦君子三晋地，温润如玉太原城！华灯初上，美如诗画，和美天下，这是独属于太原人的浪漫！
胜利桥是1970年太原市内环北线跨汾河的一座重要桥梁，是一座具有中华民族传统风格的双曲拱桥，建设时正处于文化大革命时期，胜利桥的名称承载了那个年代的符号，见证了太原从文化大革命时期的荒凉到今日的繁荣。虽然没有周边桥的华丽，但它一直以平实朴素的姿态，默默地承接着过往，不远的银杏树一到秋天，金黄散播，看呐:湖光山色两相宜，夕阳余晖染天际。云影婆娑轻摇曳，静赏美景似仙境。
南内环桥，太原市南部一座横跨汾河的桥梁，1983年，南内环桥工程破土动工。直到1988年11月，大桥终于通车。大桥全长五百九十点五米，宽十七米。由于南内环街是太原市南部东西主要干道之一，与晋祠路、新建南路、解放南路、并州路以及建设路等主要南北向干道相连，所以交通量日益繁重。2007年，太原市政府对南内环桥进行了改造。在改造桥面的同时，在桥的两侧增加立交。拆除旧桥两侧的人行道板，在旧桥两侧各新建两个非机动车道、人行道，以及专用于重车通行的机动车道。改造主要包括在现有主桥、引桥两侧各增加两片T型梁，组成整体宽度二十二点四米的机动车道的斜桥。
如果你心情有点烦，傍晚到桥头走一走，星星和波浪一起摇，小小的斜拉锁拉起了副桥，像钻石菱形的光芒，一颗颗钻石又连缀成公主的皇冠，倒影在水波中摇荡，似星星洒落。向着流水，种下睡眠、花香、鸟语与青草地。
漪汾桥是一座重要的交通枢纽和城市地标，是太原市首座对称双七拱吊桥。1992年，漪汾桥建成通车，全长六百五十三点七八八米，宽二十二点五米。2008年，漪汾桥进行了拓宽改造，安装了钢结构，增强了承载力，改造后的桥梁不仅提升了通行能力，还成为了太原的标志性景观。从建成之日起，美丽的漪汾桥就开始承受“桥面狭窄”的责难。但不可否认，它的建成注定会为桥西的发展带来发展的良机。加强这一区域对河西的连接，带动河西的大力发展，时至今日，漪汾桥西已在桥东的推动之下取得了快速的发展 。
行走的人与车融进灯光里，是对黑暗的另一种填充。我以为碧波无穷尽，但事实并非如此，当你调转视线，所经之物正在身后合拢，春水动，“风物长宜放眼量”。
柴村桥史建于1992年，位于尖草坪区金桥街与汾河交点处，由东立交、汾河主桥和西立交三部分组成。改造前的柴村桥为简易立交桥，不利于车辆行驶方向的转换，改造工程对原柴村桥东、西立交进行改造，使之成为两座互通立交，实现金桥街与滨河东路、滨河西路的全互通，同时也是过境货车的主要通道之一，是太原市的北出口之一。
你简单、大方，与暮色融为一体，灯光打开你的疲惫，卸下路人的许多破绽，带着一条河流，向北方奔去。
2001年，太原实施南移战略的标志性建筑——连接长风大街的长风大桥建成。长风桥是太原城南一条交通与景观并重的综合性城市一级主干道，全长五百七十一米，桥梁宽五十二点五米。该桥的设计包括双向八车道、两侧非机动车道和人行道，桥梁主桥有八个孔，主跨六十米，下部结构为钢筋混凝土薄壁桥墩，上部结构为预应力混凝土连续箱梁。
长风桥不仅在交通中扮演重要角色，还因其独特的建筑设计和景观功能而闻名。其形状如一架横陈在地上的小提琴，川流不息的车流穿梭于桥上，弹奏着太原最美的商业音符。
深秋的汾河、长风桥，碧波荡漾，心旷神怡，“乘长风破万里浪”，像一个刚懂事的孩子，勇敢、善良、长情，顾虑这城市冷冽的冬风，在晨风中也会舒展快乐的心情。
2008年4月25日太原汾河主干道上第七桥——南中环桥开工建设，这座主线全长两千六百零八米的大桥也是龙城第一座高标准互通立交桥。南中环桥连接太原南部汾河两岸的一条重要通道，东接南中环街，西连南中环西街，西引桥为高架结构，东接主桥，西跨新晋祠路后落地，中环桥主桥为拱梁组合结构。主拱高四十米，向外倾斜十六度，副拱高四十八米，向外倾斜二十六点八二度，为钢叠合梁组合式系杆拱体系。重要的节点工程包括南中环至西环T形立交、千峰南路地下通道、化工渠中桥及抢险路通道、南屯路地下通道、新晋祠路引桥、平阳路至体育路高架、坞城路高架、太榆路和东中环路互通立交。南中环桥主桥桥型设计构思源于太原市八景之一的“蒙山晓月”。从桥的两端看，如一只大雁的雁鳞桥，以展翅高飞起势。
蒙山晓月为太原八景之一，据《太原县志》记载：“蒙山晓月：此山最高，与悬瓮、方山鼎足而峙，每当清晓，月挂峰顶，清寒彻骨。”可能我有点愚昧，误把大雁做晓月。
龙城如画里，山晚望晴空，汾水夹明镜，双翅落彩虹。汾河泛舟，和着晚风，有种古今交错的感觉，湖光月色共涟漪，月似圆盘色渐凝的意境。
祥云桥是一座设计独特、造型美观的桥梁。它东接机场路和龙城大街，西连晋阳湖，是太原市主城区汾河上的第八座大桥。开工时恰逢奥运火炬在太原传递，故起名祥云桥。祥云桥全长一千四百九十米，宽五十米，总高度一百零五米，双向八车道。
汾河宽广平缓，大气质朴。结合桥位处视野开阔的地理特点，创造性地使用空间三根曲线塔柱组成的索塔结构，塔柱间通过水平连杆使结构受力得到平衡。由三根呈空间曲线布置的钢塔柱构成的塔型，在塔顶处通过钢塔帽将三塔柱联接在一起；各塔柱间由二十道水平联结系联成整体，其建筑造型独特优美，受力合理。
祥云是具有代表性的中国文化符号，其文化概念在中国具有上千年的时间跨度。祥云，寓意祥瑞之云气，表达了吉祥、喜庆、幸福的愿望以及对生命的美好向往。北京奥运会火炬创意灵感来自“渊源共生，和谐共融”的“祥云”图案。三根弯塔柱形成了三维变化的结构组合，仿佛一朵迸发灵感与创新精神的火焰，是对“三晋大地”的一种表象性总结
远看夜幕时的红色灯光，火炬状造型依旧燃烧着太原人当年的热血，近看白色灯光连接起来的斜拉索，桥塔仿佛盛开的花瓣昭示着太原这座城市的高洁。 明媚的冬天里，天空那么蓝，你像一只高擎的火炬，尽放风骨。
2013年3月，太原汾河上的第九桥——北中环桥开工建设，同年12月29日建成通车。北中环桥位于太原市北中环与汾河交点处，由西向东依次跨越滨河西路、汾河湿地公园、滨河东路。工程由滨河西路立交、滨河东路立交和北中环桥三部分组成，全长一千三百米，其中主桥长约三百一十米，桥面宽四十三点五米。滨河西路立交主线桥起点与西侧上跨规划路的桥梁相接，终点与上跨汾河的北中环桥相接。滨河东路立交主线桥起点与北中环桥相接，终点与上跨大同路的桥梁相接。两立交均设有匝道，分别与滨河西、东路实现互通。主桥的结构形式为反对称五拱反对称索面斜拉桥，主桥上采用高度不等的五个钢拱作为斜拉塔，跨径分别为六十五米、四十五米、九十米。其中，钢拱最高的为七十八米，最低为四十八米，按照每三米一层楼高计算，最大的钢拱相当于二十六层楼的高度。据了解，跟北中环桥主桥结构形式类似的桥梁在国内仅有一座为单拱，国际上也仅在巴西有一座为三拱。
北中环桥主桥的桥形如一条腾飞的巨龙，有“龙腾祥瑞”之寓。“谁投此虹蜺，欲济两间厄……颇夸九州物，壮丽此无敌……”。
壮美大桥一座又一座 太原风光一环扣一环 。莫不是柳永早知如此：
“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。
云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。
市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。
羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。
千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸”
汾河水般的内在力量，安静又激越，朴素又妩媚，内敛又深邃。太阳在高处，天空没有障碍，月儿在天上走，城市在地上行，汾河畔的意韵，养活着一座城市的生灵，一件古老的陶器上，镶嵌着她五千年的历史。陶唐晋韵，顺着道法自然新生的意识卷起，舒展成一条河流。陶罐粗劣胚体上有父辈们深浅的指纹，坦然接受着天地间流落的光，我们必须赶路，白天劳作，晚上赶星星。
我多么喜欢这种状态的生活。