毛主席语录牌
初夏，我与朋友外出游玩，偶见地摊有《毛泽东选集》全套，五集，细浏览，唯第五卷乃1977年旧版，纸张印刷和封面设计似曾相识，很是沧桑，其它四卷，则是1991年新版，皮面如新，似一奶油小生，洁头粉面，给人以轻飘之感。我酷爱旧物，为一本老版五卷，不得已爱屋及乌，回价400元，欲将全套五卷购买。导游催撵上车，地摊人狡黠一笑，从下面掏一本《毛主席语录》出来，他说:“别讲价了，500元，添你一本。”我看塑料深红皮《毛主席语录》很陈旧的样子，欣欣然，匆忙中，付钱，打包走人。
途中，我掏出老物欣赏，殊不知，《毛主席语录》，皮是老皮，里面竟然是一本《小学生常用字典》。我哭笑不得，可恨世风日下，人心了得，摊主利用我对旧物收藏之心切，或说对毛泽东书籍之依恋，以低级手段，欺骗于我，好在同车游伴昏昏欲睡，无人知晓我心中翻江倒海，五十年前诸多关于毛主席语录的映像和故事，如同电影，在我的脑海里一路铺展开来。
文革初年，王答临街百年老宅皆在，墙壁宽敞，粉白如新，平整如布，“愚公移山”四个仿宋投影大字，白底墨字，高丈许，乃王答名人阎明仕先生以竹竿书之，在村东南遥遥可现。“向雷锋同志学习”仿毛体，出自李锦秀老师之手，以方格放大比例而成，笔走蛇形，气势恢宏，很有一种书家兼气势的魅力所在。
农民家家户户的外墙上，不论是实砌房、表砖房或是糊墼房，窗户与窗户之间，窗户与门户之间，包括门道墙壁，均以白灰粉刷，然后书写毛主席语录。如墙壁残破，根据残留部分，用油画笔画一长方形或正方形，去掉上面左右两角，中间似有挂钩，大小不一，形似黑板，根据面积，以填充字数不等的毛主席语录。一时间，大街小巷，圪底旮旯，抬头也毛主席语录，低头也毛主席语录，毛主席语录无处不在。五十年过去了，有农户的老墙壁上，毛主席语录至今还依稀可见。
那时，城里的工人和学生胸前都佩戴毛主席语录牌，形如打开的书页，红色，金边，字迹凸出，虽属模印，但比较精致，想是城里人以集体订制而成。农村没有，学生和农民因陋就简，以铁片片剪成红旗或书册样，红漆涂之，面积小，难以书写内容，胸前只一个红牌牌，人人佩戴，很感自豪。再者，自行车车把上也固定一个铁牌牌，上面用黄漆书写毛主席语录，字很小。不论农村或城市，佩戴毛主席语录牌蔚然成风。
继后，全国上下背诵毛主席语录，农民和农村学生也如城里人一样，每人随身一本《毛主席语录》，当年叫红宝书。农民在田间地头或劳动之余，政治队长会不失时机地带领大家学习毛主席语录，犹如课堂上的老师，他念一句，大家念一句，有时齐读，有时分别读，形式多样，懂不懂意思无关紧要，但你必须认真听，认真读，态度要端正。那时的人很单纯，即便农民认为，学习毛主席语录，就应该那样。
学校是推行毛泽东思想的教育阵地，其教室的里里外外，角角落落，大牌牌、小牌牌，都是毛主席语录。学校教材均以政治教育为主，课上毛主席语录，课外毛主席语录,毛主席语录占了教材的一大部分。再后是老三篇《愚公移山》《纪念白求恩》《为人民服务》，先是背诵，后是抄写，比评毛主席语录谁背得多，用得好，谁能活学活用，谁能学用结合，谁能立竿见影，各个级别的“讲用会”应运而生。能够参加“讲用会”的，都是各单位、各学校学习毛泽东思想积极分子，其中的模范人物都是在“讲用会”上被推荐出来，组成“讲用团”，轮流到其他单位，其他学校交流经验，取经学习。
各学校、各单位，每天上学或上班的第一件事是全体起立，手捧红宝书，放置胸前，齐唱“东方红”，然后老师或领导布置一天的学习工作计划，当时叫“早请示”;下午下学或下班，也起立，手捧红宝书，放置胸前，老师或领导总结一天的学习工作情况，齐唱“大海航行靠舵手”，叫“晚汇报”，一天结束。背诵毛主席语录，是一个全民的浩大工程，然，五十年前我们的父母大人，都是从旧社会过来的庄稼人，没文化，学习背诵毛主席语录就成了一个难题。但学习不学习、背诵不背诵，已经上升到了一个人有没有思想觉悟的高度，同时，也成了我们做子女的能不能完成任务的政治问题。
记得我与王敏、女生王多云(组长)三个人组成一个小组，分别包教我们三家的父母大人。我们从《毛主席语录》里挑选了十几条短小精悍的句子，今天到他家，明天到我家，三个人齐心协力，对自己的父母开始了一轮又一轮的艰难攻克。我们念一句，父母们念一句。
我们念:“一切反动派都是纸老虎。”父母们也念“一切反动派都是纸老虎。”我们很高兴，算父母们背诵了一条。我们再念:“千万不要忘记阶级斗争。”父母们也念“千万不要忘记阶级斗争。”我们念：“失败是成功之母。”我瞪大了眼睛，问王敏:“什么是成功之母?”王敏说他也不懂，问组长王多云，王多云生气了:“什么懂不懂，背就是了，背一条算一条，管那么多干啥?”就这十几条语录，我们不知费了多少劲，三家的父母也没有全记下来，一扭屁股，他们又忘了。王多云的母亲年龄最大，记得最少，多少日过去了，王多云还为此闷闷不乐。
当年的庄稼人，如偶有到外村办事者，任何村里的学生都可能将你拦在村口，就如战争年代的儿童团站岗放哨，除了看你自行车车把上有无铁片片毛主席语录牌，再就是逼住你非得背几条毛主席语录，否则，绝不放你进村。
文革次年，学校统一购回了毛主席像章，起初很小，形如一分硬币，名曰“毛主席纪念章”。从此，胸前或自行车车把上的铁片片语录牌被淘汰，再后，不同质地的毛主席纪念章满天飞，大的小的，花钱均能买到，人人胸前一枚，家里到处都是。
车到目的地，一篇腹稿已成。我笑了。也罢，区区500元，竟收获了我记忆深处的数千文字，便自己安慰自己，拙人(本人网名)而愚，心也就释然了许多。