幻灯二

中考季那道隔着围栏的青春回响

中考季又至,我家所在的小区与考场仅隔着一条通湖路。往年中高考,隔离线会将这里划分成考场专区;今年因道路施工,蓝色围栏沿着街道蜿蜒而立,把原本近在咫尺的“门对门”硬生生隔开。即便如此,围栏的缝隙间仍挤满了踮脚张望的家长,目光穿过铁丝网,追随着孩子们走进考场的背影。

望着这一幕,思绪突然飘回1988年的夏天。那时我在清徐县实验小学参加中考,作为从村里来的学生,第一眼看到监考老师——一群年轻漂亮的幼儿教师时,心里就种下了一颗种子,我要当一个能歌善舞的幼儿教师。那年的夏天格外燥热,午休时困意阵阵,我咬咬牙,掏出平日里舍不得花的零花钱,买了一桶金灿灿的健力宝。冰凉的橙味汽水灌进喉咙,瞬间驱散了倦意,只觉得耳聪目明。后来每次回想,都忍不住笑自己迷信——说不定正是这桶“神奇饮料”,才让我一举拿下全县幼师专业第一名!

得知成绩的那天,家里像过年般热闹。全县公费生名额仅有9个,每个乡镇都不一定能分到一个,我竟成了幸运儿!在那个年代,考上太原幼师就意味着捧上了“铁饭碗”——不仅能转成市民户口,每月还能领到34斤粮票和29元菜票。女孩子们总爱精打细算,我也学着把吃不完的饭菜票,和自费生换成零花钱。攥着这笔“巨款”,我买下人生第一条时髦的牛仔裤,穿在身上走路都带风。

太原幼师学校的食堂,藏着数不清的美味回忆。食堂阿姨手里的夹肉花卷,咬一口肉香四溢;刚出锅的大油炸饼,裹着白糖甜到心窝里。我总是舍不得吃,每到周末就用油纸仔细包好,像个凯旋的将军般“炫耀”着带回家。父母总笑着说“不爱吃”,两个弟弟却早早搬着小板凳守在门口。那时我总爱吹牛:“学校饭菜太多啦,剩下的钱就给你们买零嘴!”其实心里明白,这些“奢侈”的美食,是改变命运的馈赠。

中考就像一道神奇的分水岭,英语和化学满分的成绩,加上擅长的语文,让我端稳了这辈子的“铁饭碗”。从幼儿教师到报社编辑,再到如今的融媒体工作者,我这条“小鲤鱼”,真的就跳过了农门。

看着围栏外焦急等待的家长,突然想对考场里的孩子们说:好好答题吧!就像当年的我,在闷热的夏日里喝下那罐健力宝——或许人生的某个瞬间,就藏着改变命运的机会。愿你们都能勇敢迎接挑战,书写属于自己的精彩篇章!