幻灯二

乡愁·乡音·乡情———世相百态杂谈之二十四

乡愁之浓 

“乡愁 ”是近些年来比较多见的一个新词,开始我有点不解,为什么要用一个“愁”字呢?后来细细一想,还真有道理和味道,赞叹文人墨客们真会造词。李白有一首白话诗《静夜思》:“床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。”诗仙在远离故乡的地方客居,夜间看到床前如霜的月光,抬头望着天上一轮明月,不禁低头思念起故乡,夜、霜、 月、思,不就是一个愁思夜想、魂牵梦萦的意境吗?在海峡两岸隔绝的年代,远走台湾的游子们,只能隔海相望,思念故乡。台湾著名作家余光中写过一首题为《乡愁》的诗:“小时候,乡愁是一枚小小的邮票,我在这头,母亲在那头;长大后,乡愁是一张窄窄的船票,我在这头,新娘在那头;后来啊,乡愁是一方矮矮的坟墓,我在外头,母亲在里头;而现在,乡愁是一湾浅浅的海峡,我在这头,大陆在那头。”这首诗写得情真意切,国民党元老于右任的《望故乡》诗也足以催人泪下:“葬我于高山之上兮, 望我大陆;大陆不可见兮,只有痛哭!葬我于高山之上兮,望我故乡;故乡不可见兮,永不能忘。”昼思夜想,想回回不去,想见见不着,怎是一个“愁”字了得?等到几十年后两岸探亲开放,有的已客死他乡,有的回来了,父母已经去世,只能到坟前哭拜一场,真叫个愁煞、痛煞人也!

故乡,就是家乡,生我养我的地方。故乡是永远忘不掉的老家,无论走到天之涯、海之角,都不能更改,犹如每人只能有一个生身父母,无论如何也不能改变一样;故乡是生命之根,是我们成人、成长、成才、成功之根;故乡是人生之本,是我们立命、立身、立德、立业之本。乡愁,是一种思念故乡的特别意境,是一种消磨不掉的家乡记忆,是一种深藏心底的故土情结,是一种缅怀祖先的精神传承,是一种铭记历史的文明基因。

乡愁是一座山,高峻坚固,任凭风吹雨打,依旧卓然挺立;乡愁是一池水,纯净透明,像水一样纯洁,像水一样多情,看似平静,实则力量无穷;乡愁是一棵树,随着岁月的增长,它会由幼苗长成参天大树,并扩展成茂密的一片树林;乡愁是一壶酒,浓烈而醇香,比酒更浓,比酒更香;乡愁是一首歌,激荡着人的心弦,陶冶着人的情操,鼓舞着人的精神,催人高歌猛进,成就美好的事业和人生。 

每个人与故乡的交集都有所不同,有的人从出生、成长、求学、立业直到老去,都在故乡度过;有的人在故乡出生,读完小学、中学后,上大学到了外地,就在外地成家立业;有的人则是参加工作后中途调往外地才离开故乡;还有的人是随父母出生在外地,故乡只是其籍贯地;还有的人是前几代就离开故乡,故乡成了祖籍地。如此等等,情况各异。但是,不论哪种情况,每每谈起故乡,人们的心情都会异常地激动,话也多了,表情也不一样了,这就叫故乡情结,或者叫故土情怀,这是每个人一辈子都消之不掉、挥之不去的特殊感情。“树高千丈,落叶归根”,许多人一直在外地工作、生活,到老了想回到故乡安度晚年;有的在外地故去,临死前都想着死后埋回故乡,或把骨灰洒入故土,“魂归故里”。这都是乡愁的反映,乡愁的体现。

笔者的故乡是山西省清徐县,古称梗阳邑(县),隋开皇十六年(596)新置为清源县,中间虽小有变更,但基本上一直延续到新中国成立后的 1952 年与东邻的徐沟县合并,取两县县名首字,定名为清徐县,先属晋中,1958 年划归太原市。

我从出生到上小学一直在家乡度过,上中学、大学到了省城太原,但家一直在老家农村。大学毕业又回到故乡工作了十五年后才调往省城。

我的人生是从故乡开始的,我的学业是从故乡启蒙的,我的成长是从故乡起步的,我的事业是从故乡奠基的。许多人可能与我有类似的经历,也有许多人可能没有这样的经历。可以说,我对故乡的山山水水、一草一木、乡土风情、发展变化非常熟悉,了如指掌,因此而对故乡凝结了很深的感情,至今离开故乡已快 40 年,时间越长,乡愁不仅丝毫没有淡去,反而越来越浓。在职时工作忙,只能过年过节时回去看看亲友,退休后有了时间,能常回去走走看看,以了却浓浓的乡愁。尽管常遇到唐代诗人贺知章《回乡偶书》二首诗第一首“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来”的窘境,却也能生发出其第二首“离别家乡岁月多,近来人事半消磨。唯有门前镜湖水,春风不改旧时波”的感慨。

这种经历和感觉,大概好多人都有吧?在一定意义上讲,乡愁确实是一种特殊的人生情感,是一种深刻的人生印记,也是一种人生旅程中牢固的精神和动力。让我们记住乡愁,留住乡愁,它是人生弥足珍贵的东西。 

留住乡愁,就不会忘本;记住乡愁,就会不忘初心。

乡音之响 

中国文字博大精深,光看看响的繁体字“響”,你就发现响由乡、音二字组成,从中可以看出古人造字对于乡音的深刻解答:乡音是一种非常响亮的声音。 

乡音的含量很大,汉语是最大的乡音,到了国外中国话就是乡音。至于地方语言,从省到地市到县,都有不同的乡音方言,甚至一个小小的县域,语音也有所不同。中国幅员辽阔,就汉语而言,南腔北调,差异很大,南方人说话北方人听不懂,北方人说话南方人也听不清,还得用普通话翻译。55 个少数民族,有的既有文字,也有语言,好多没有文字的,也都有自己的语言,说话就更难懂了。居住在海南省的黎族,据说有五个语系,每个语系的语言都不同,互相都听不懂。

语言和文字一样,都是一个民族的文化。乡音作为地方语言,也体现了地方文化的特色。这种文化,根深蒂固,很难改变。大多数人少小离家,在外地生活工作一辈子,到老都改变不了乡音,有的虽在一些咬字上向普通话靠拢,但其基本语调仍是乡音。伟人如此,普通人也是如此。电影、电视剧里的特型演员扮演毛泽东、周恩来、朱德、邓小平等伟人,模仿这些伟人的乡音,人们都感到真实、亲切、生动、得劲,说普通话反而觉得不真实生动,不得劲儿。毛泽东在开国大典上的那句“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”的湖南乡音,那种特殊的响彻云霄的穿透力和感染力,是播音员用普通话说这句话远远不可比拟的。

乡音也有很大的吸引力和凝聚力,这与一个国家的强弱有很大关系。

汉语是中国最大最普遍的乡音,在中国积贫积弱的时候,世界各国谁能看得起汉语,也几乎无人学习汉语。随着中国逐步地变富变强,在国际上的话语权也就越来越大,越来越强,学习汉语的人也就越来越多。世界各大洲的许多国家都有大批学生来中国留学,不少国家设立了孔子学院,学习传播中国文化。说得小一点,当我们有时出国访问到了外国,碰到外省的出国访问团或在异国学习、工作的华人,交谈几句汉语,马上就拉近了距离,互相问长问短,变得格外亲切起来。当在本市或异地他乡,能听到熟悉的家乡话,就象遇到熟悉的朋友,那份陌生感会瞬间消失,总想握握手,说说话,拉两句家常。这些都是许多人的亲身经历,也是笔者的亲身体验。

那些工作生活在异国他乡的游子,永远都把祖国和家乡记在心上,乡音在他们心里,永远是最美最响亮的声音。

当然,现在国家推广普通话,提倡在工作中讲普通话,小孩子从上小学起就要求学习普通话,这是完全正确的,也是非常必要的。因为这是国家发展进步和现代化建设的需要,也是提高全民素质的需要。不学会讲普通话,只会讲地方的土话,现在已经成为人的一个缺陷,不同地方的人交流互相都听不清甚至根本就听不懂,会严重影响到工作和事业。将来更是如此,不学会讲普通话,很可能在社会上难以立身、立业。但正如学会英语、 不能丢掉汉语这个中国的母语,学会普通话也不能丢掉家乡的方言。丢掉汉语,就是忘本,就是忘掉了自己的祖国,失掉了自己立身的根基;丢掉家乡的方言,也是忘本,也是忘掉了自己的父母、祖先;忘掉了自己的故乡,也会失掉自己生命的本源。永远不变的,是乡音;永远割舍不了的,是乡情。

乡情之深 

与乡愁、乡音紧密联系的是乡情,这就是对家乡的感情和老乡们之间的情份。乡亲一词由乡、亲二字构成,体现的也是对乡情的诠释。

乡亲的涉及面很广,到了国外,所有的中国人都是乡亲;到了别的省份,原籍一个省的人都是乡亲;在一个省内,同地市的人才是乡亲;在一个地市,一个县的人才叫乡亲。而通常讲的乡亲,最多最普遍的是以县为基本单位的。由于是乡亲,就自然而然地产生了乡情。乡情是乡亲的自然也是必然的延伸。

乡情是对家乡的一种感恩。一般来说,家乡是埋葬祖先、长辈尸骨的地方,是生我养我的地方,也是幼年和少年时期成长与接受启蒙、初级教育的地方。那里有祖先的足迹印记,有住过的老院子、老房子,有院子里的枣树花草,有幼时的发小玩伴,有接受基础教育的学校和老师,有养育自己的父母家人,有帮助过自己的亲戚朋友,是家乡的山水和人民养育自己长大成人。这些刻骨铭心的记忆就是乡情,乡情就是对家乡的一种感恩。

乡情是对家乡的一种情感。俗话说:“老乡见老乡,两眼泪汪汪。”

这话不假,这就是老乡们的一种特殊情感。还有句俗话:“人不亲土亲”,这话也不假,乡情是一种乡土情结。虽然老乡们来自不同的祖宗,没有血缘亲属关系,但同一片乡土又把大家联系到了一起,由此产生了一种自然而然的亲切感。这种乡土情感,以县为基本单位,可以逐级拓展到一个省、一个国家。如我们中国人,都是华夏儿女、炎黄子孙,都出生在中华大地,都生活在中华民族这个大家庭中,大家都是大字号乡亲,从而凝结出了热爱祖国的共同情感。

乡情是对家乡的一种赞美。从古至今,人们把“洞房花烛夜,金榜题名时,他乡遇故知”称之为人生中最兴奋的三大美事。新婚之夜,新郎新娘入了洞房,这当然是人生最美好最开心的一件大事。经过多少年的寒窗苦读,考中秀才、举人、进士,特别是经过殿试,考中一甲进士,点为状元、榜眼、探花,这也是人生非常难得、非常值得庆祝的一件美事。现在也如此,孩子能考上重点中学,能考上大学,特别是能考上清华、北大等名牌大学,全家和亲友们都无比的高兴,都要大大庆贺一番。把“他乡遇故知”与这两大美事并列在一起,可见乡情之大、乡情之美、乡情之深。当人们在他乡遇到一个老乡,尤其是遇见一个好久不见的熟人老乡,常会紧紧拥抱在一起,甚至会热泪盈眶,互相倾诉离别情,有说不完的话,那种强烈的亲切感,不知道有多么大、多么深。即使在外地看到一个家乡车牌的小轿车,也像见到老乡一样。乡情既是对家乡的一种眷恋,也是对家乡的一种赞美。

乡情是对家乡精神的一种传承。家乡精神包括祖先的精神和乡土的精神,如勤劳节俭、诚信友善、团结和谐、克己奉公。真正的乡情,就是要身体力行,继承祖先的这些优良传统,发扬光大家乡的这些可贵精神。真正的乡情,就是要严于律己,对家乡有敬畏之心,时刻想着,我要为家乡增光、长脸,不能做对不起家乡的坏事,不能给家乡的脸上抹黑。真正的乡情,就是不能忘本,要常怀感恩之心,要积极向上,奋发努力,踏实苦干,有所建树,以优异的成绩回报家乡,回报社会,回报国家。

总之,乡情是弥足珍贵的情怀,是一个非常美好的意识形态。但要理性地对待,正确地对待,有原则地对待,如果过分地、盲目地、无原则地对待乡情,如在乡亲中拉团团伙伙、搞小圈子;用人不看德才,唯乡亲是从;不分是非,给乡亲胡乱帮忙办事等不良行为,是要不得的,是要注意防止 的。如果不注意,不仅害了乡亲,也会害了自己。前车之鉴,千万要牢记!