渡人者必自渡

等我晓得看书的时候，已经过了读《西游记》的年龄，毕竟它是些孩子气的故事。真正读出其中的意味，是陪孩子们读的时候——年龄果真是理解力的决定性因素。

猴子在水帘洞里，本来过着逍遥自在、有滋有味的生活: 有一座山做不动产，物产富饶，吃香的喝辣的；不用干活，从早到晚玩耍就行；又有一群猴子做部下伺候着，如鱼有水，要多滋润有多滋润。如果就这么过下去，未尝不是一场好人生。然而它贪得无厌，有了好景不常的恐惧，怕不能永远享受这一切。这才有了后续的各种遭遇，被困五行山，被各路妖魔耍弄，经受各种委屈，经历各种磨难……真是自寻烦恼。好在它最终修成了正果，总算没有白折腾。

当然孙猴子是神话，可以设计得这么圆满，人间却没有这等美事。能折腾的人尽管折腾，大闹龙宫，大闹地府，大闹天宫，七十二变，筋斗云十万八千里……就算把天和地弄得翻了个儿，他也绝不可能长生不老。

人是明白这一点的。所以，学《兰亭集序》的时候，我就非常理解王羲之的心情。群贤毕至，少长咸集，良辰美景，赏心乐事，极尽视听之娱——人间还有比这更美的事？此情此景，舞文弄墨的人就不可能不生出些情绪来。不同的是，人知道自己渺小，就如彭祖那也是不可能的，更不用说成佛了，所以只能发发“长短随化，终期于尽”的无奈之感。既然“死生亦大矣”，那么，选择一条珍惜人生、成就自己的正确道路，就不失为明智之举。因之王右军入了魏晋名流的圈子。这似乎是辜负了祖德，没有热衷于建功立业和续写辉煌，为那个历史上赫赫有名的家族加一把劲，但实际上，他创造了更为恒久的辉煌。唐太宗李世民评价王羲之：

所以详察古今，研精篆素，尽善尽美，其惟王逸少乎！观其点曳之工，裁成之妙，烟霏露结，状若断而还连；凤翥龙蟠，势如斜而反直。玩之不觉为倦，览之莫识其端。心摹手追，此人而已。其余区区之类，何足论哉!

而《兰亭集序》文，在文学史上，也同样得占一席之位。

《兰亭集序》被誉为天下第一行书，苏轼则写下了天下第三行书《寒食帖》。我总是觉得，后人给予二位这样的尊崇并非偶然。因为从做人的角度来看，两人也可媲美。苏轼与客泛舟游于赤壁之下，“清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章”(《赤壁赋》)，其情境与兰亭雅集无异。苏轼感慨“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”(《赤壁赋》)，正是王羲之所言“每览昔人兴感之由，若合一契”“虽世殊事异，其致一也”。苏轼的名片也是开阔达观、淡定从容，这一切都来自于对短暂和永恒的洞穿和对物与我的了悟。也因此，才可以有“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”以及“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的潇洒(《定风波》)。

他们有时是真洒脱，有时是自己给自己宽心，但终究是比别人看得透彻，行得坚定，因此不负当下，人生处处，随遇而安，率性而为，超然物外。偏偏是这样的人，更好立德立言，流芳千古。“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，飞鸿那复计东西。”（《和子由渑池怀旧》）这样想，他们就赢了。

时间是个好东西，而世事也确实耐人寻味。所有的执着计较，最后都变成了不值一提；所有的刻骨铭心，最后都变成了云淡风轻。倒是当初的漫不经心和云淡风轻，最后都变成了千古不朽。

当老师时间越长，越觉当老师的好。教书是一份工作，育人是一份责任，似乎解决的是生存。然而，每一篇经典中所蕴藏的作者的生命体验，孩子们未必能懂，我自己却先懂了。教书，首先让我懂得了生活。

渡人者必自渡，这句话，一点问题也没有。