清源城串房檐

我父亲康绍才，原本是山西原平人，在太原市防疫站任水质科科长。1960年我父亲调清徐县人民医院任业务院长，于是便开始在这个小县城串房檐（租房子）。当时县医院的旧地址在南营留三甲巷，他把家也搬来了，准备彻底在这里扎根，住在医院附近醋乡街12号温家大院的两间南房里，同院住的还有医院的郝启爱、武志高大夫。过春节的时候，医院的老先生路开源撰写了一副对联贴在大门上：“清清白白救死扶伤德路开正源，原原本本医者仁心一方保平安。”

1962年，清徐县人民医院迁到延昌街10号，我家也搬到医院跟前的赵玉锁家院子里居住。虽然我已经回到老家文治村，但是每年都要跟着爷爷来清徐吃葡萄，住一段日子。记得老房东赵玉锁慈眉善目，留着花白的大胡子。我与弟弟建宁还抚摸过老爷爷的大胡子，摘院子里的葡萄。顽皮的我跟着哥哥弟弟捅了马蜂窝，我被马蜂蛰了，父亲给我上药的场面至今还能在脑海中闪现。过年的时候赵玉锁的儿子赵四儿写了一副赞美我父亲的春联，贴在我家门上，哥哥来宁至今还能念出来：“妙手回春医术高，慈善心肠架子低。”

1968年，我家搬到南关大街10号院，这是住着十几户人家的大杂院，我家住在前院的三间南房里。当时正值文革初期，清徐县的武斗很厉害，两派打的热火朝天，武装人员经常在房顶上跑动，如履平地。当我奶奶领着我从文治村来清徐小住时，我母亲还埋怨到：“现在武斗这么凶，别人躲还来不及，你们倒送上门来了。”我奶奶辩解到：“俺们山里人，哪里知道国家乱成这样？”南关街10号院地处县城中心，我记得“庆九大”的游行队伍整整走了一上午，这是我平生第一次看到这么多人举着标语，喊着口号，抬着牌匾来游行，高兴的不知所措。曾记得有一天上午，父母都上班去了，只留下我一个人看家，我用茶壶灌水时，不小心将暖水瓶打碎，开水浇到脚面上，惹出祸端，是院里的韩培忠叔叔一溜小跑，将我抱到了医院。每天快到中午时分，对门的李刚梅阿姨都会提醒我提前捅火，坐锅，时至今日我那句：“刚梅姨，坐锅呗”还是人们谈论的笑柄。刚梅姨的爱人吴丕绩是河北人，热心肠，曾经当过李立功的秘书，写得一笔好字，过春节时，编了一付对联贴在门上，非常形象地展现了当时的情形：“山西河北一家人，南房东屋两知音。”

有一年夏天，下大雨，我家的南房出现大梁断裂情况，父亲紧接着找到了房管所的洪所长临时将家搬到了县委党校。当时的县委党校在大南门永定街3号，是县里经常开会、培训的地方，三天两头开会、学习，我们经常与开会的全县各村里的人相遇，在他们开完会议之后，我和小伙伴们去宿舍里捡烟盒，有时候花花绿绿的烟盒能捡上百个。

1970年冬，我家搬到了东湖边宿舍大院，这里是一个通长的大院，原属县生产资料的化肥仓库，好不容易给了一间，两年后又给了一间。我是1974年从原平文治村，回到清徐上初中的，在这里一直住到1983年。这里一共住着17户人家，有搬走的，搬来的，络绎不绝。有头有脸的人物有的是，曾经当过徐沟县长的阎一谦，军休干部杨玉娃是那个院子里的顶级人物，还有郭成杰、韩五魁、郭思爱、杜府文，史丕吉、武臭元等工商学医，一起杂居在这个院子里，完全是一个五味俱全的小社会。每天在这里演绎着吃喝拉撒睡交响曲，每到饭点，家家的厨房里飘散出各种不同的香味，南甜北咸，东辣西酸。在院子里的小石凳上，小孩子们常常在一起晒饭，高干家庭与平民百姓家的差别相比甚大，人家有肉有白面，咱家红面剔拔股，小孩子们互相品尝，其乐融融。不管高干、平民，家家都拥有煤堆、烧土堆、水瓮，家家养着鸡。春夏季节捞虾米钓鱼，夏日东湖游泳，冬天滑冰，孩子们亲密无间，如同兄弟。那时几乎每天晚上停电，每家都有一盏电石灯，人们围坐在灯火下，谈天说地，打扑克，吹口琴，唱歌，愉快地度过了那个物质贫乏、娱乐单调的年代。

我在那个大院的友好环境衬托下，学会了游泳，骑自行车，和一些做人的道理。能在杨玉娃叔叔家看到《解放军报》《参考消息》《儿童文学》。能在武臭元叔叔家看到《太原报》。这都是一般人家享受不上的东西。杨玉娃在清徐影响很大，我记得迎宪书记刘正儿，西关书记刘狗小，南营留书记候富贵、主任罗四儿等经常来探望他。杜府文心地善良，乐于助人，爱好学习，那么大年纪还坚持学习英语，是大家公认的楷模。

最令人不能忘却的是大年初一上午的拜年活动，大人们都要带领小孩子挨家挨户去拜年，说一些吉祥如意的话，小孩子们得到一些糖果馈赠，整个院子里人来人往，欢天喜地，热闹非凡。我们院子里有一位文化高人叫王运昌，是南营留学校的老师，有一年他根据当时的情况编写了一幅对联，贴在家门上，引得人们啧啧称赞：“十七路诸候锅碗瓢盆齐造饭，一字阵连营酸甜苦辣都端碗。”

在这个大院里，给我印象最深的人，是我家的近邻武臭元叔叔，他是本县南尹人，自幼当兵在外，打过太原，去过朝鲜，后来又去援越，他是炮兵连指导员，能文能武，颇有韬略，他经常给我讲述浴血奋战的往事，回忆在越南战场上的情形，分析人生，指点江山，陪着我度过了无数个不眠之夜。在一个人的青少年时期，能遇到这样一位阅历丰富的高人，实乃幸事。

1976年12月，我参加了工作，在小西门街10号的刻字度量衡门市部刻图章。这里原来叫同德义，师傅有张子竣、张进财、赵德明、李林德，都是社会经历非常丰满的手艺人。我经常在单位值班，这里也就成了我的一个家。当时有三个太原的插队知青被分配到这里，他们觉得十分委屈，过年的时候写了一副对联自嘲：“插队三年钉了秤，大光棍握着小光棍。”我师傅张子竣将对联改为：“木杆秤，天下公平由你笃定；小琢刀，达官显贵凭我刻划。”

1983年正月初八，我结婚了。父亲给我租赁了南关大街50号刘海娃家的三间南房作了洞房。在那个阴冷潮湿的房间，生着一个泥火炉，每天晚上有老鼠出来溜达。早晨起来，洗脸盆里的水都结了冰，条件虽然差一点，但是房东一家很善良。每天晚上我与老房东刘海娃、小房东刘贵宝一家人挤在一起看电视《霍元甲》，时至今日，那优美的旋律，扣人心弦的武打，还记忆犹新。当年冬天11月14日早晨，刘贵宝骑着自行车，将我媳妇带到城关医院，生下了我的大女儿康乐，正应了那句话：“远亲不如近邻。”过春节的时候，我在门框上写了这么一副对联，讴歌房东一家：“房东堪比刘皇叔，知冷知热孙大娘”。

1985年，我搬到了菜市街77号居住，西房两间，虽然不算宽敞，但也住得平平安安。院邻有公安、教师、职员、工人等六七家人，在这里能感到一种人人平等的安乐祥和。大家彼此尊重，有事尽力帮忙。我大女儿康乐坐在小板凳上，用针挑着吃邢广太大爷送来的炒田螺情景，时至今日还历历在目。我坐在灯下刻字，小女儿康莊在床头玩耍，妻子荷青在灯下做针线活，正应了杜甫那句自嘲的诗：“寒衣补灯下，小女戏床头。”平民百姓的日常生活，既清苦又温馨。院邻贾爱军在过春节时，给我编了一副对联贴在门上，倒也熨贴：“老康小康齐安康，大家小家福到家。”

1988年，我在西关金沙滩，批了五间房子的地基，自己准备好材料，施工盖房，白天买东西，晚上看工地，在那里忙了一个多月，终于将房子盖起，虽然没有正式居住过，但我在施工期间住了一个多月，也算提前享受吧。

1994年单位二轻商场集资建房，我购买了一套86平米的楼房，简单装修后便搬了进去，妻子荷青感慨万千：“这下可闹好了，终于有了自己的窝。”谁知事情远没有那么简单。

2002年秋，为了小女康莊上学方便，我将二轻局宿舍卖掉，寄住在美锦大街经贸局赵双友的一套楼房内，好朋友杨军给写了一幅搬家对联：“频频搬家不犯傻，心中有梦乐开花。”半年之后，又搬到通湖路的县社宿舍居住，好友杜政同样写了一幅对联调侃：“新时代的吉普赛，随遇而安好自在。”

2003年非典病毒袭击全球，弄得人心惶惶，我所住的院子里还死了一位县里的大领导，整个大院谈虎色变，人人自危。这也是我一生中最难熬，最恐怖的日子。

2004年秋，为了小女康莊能上一所好初中，我经过全面考量，选择去旧城的县城中学读书，专门租赁了火神庙附近阎上街的三间土坯房居住，一为离学校近，二为教育孩子吃点苦。阎海兰老师的旧房子破烂不堪，夏天热得要命，雨天地上渗水，冬天生火炉。院子里没有自来水，只能从邻居家一个星期接一次水存起来，弄得家里头锅碗盆瓮全部都攒着水。屋顶蓬上还有老鼠来回跑动，饲养鹦鹉的笼子里曾经逮住过两只大老鼠。好友武宝生常来探望我，过春节的时候还送了一幅春联祝贺：“身居陋室有胸怀，张张喜报贴墙来。”

2005年秋，我又搬家了，这一次搬到仓门口街董林的院子里住，条件好了不少，只是冬天烧锅炉成了最大的麻烦，一冬天能烧掉七八吨煤泥。我每天骑着自行车，带着一个铁皮箱掏灰渣、刨煤泥，俨然成了一名地道的锅炉工人。在这个院子里住了两年，院子里种着葡萄，桑叶花，还养了一条黑狗，因为心中目标远大，所有痛并快乐着。记得过春节的时候，小女自编自写了一付对联贴在大门上，倒也恰当：“黑狗摇尾拂旧尘，鹦鹉啾啾报新春。”俗话说，有付出就有回报，三年的陪读没有白下辛苦。康莊三年初中，拿到6张学习标兵证书，班内名次考试没有出过前五名。2006年6月20日中考总成绩605分，位列全班第二名，全校第七名，全县第十七名，当时上五中，十中，三大附中都够资格。这也为她以后考对外贸易大学研究生打下了扎实的基础。

2006年夏天，我终于住上了属于自己的房子，清徐文源路东段21号交运巷宿舍。2008年按照需要，又去清徐中学租赁程刚毅的房子，陪小女康莊陪读了一年，清中的武瑞成老师，同样给写了一副搬家对联：“频频搬家有原因，期待他年好光景。”

2023年阴差阳错中，在清徐紫林路的孔雀台又有了一套回迁房，终于可以享受一下住高层的乐趣了。

我在清源租房子，我把清源住了个遍，无形之中，这也成了我人生的一种积累和资本。这也可称作是阅历丰富吧，从东到南，从西到北，从孩提时代到壮实之秋，把清源城亲身体验了一番，细细数来大概有15处之多，这大概也算是一件非常有趣的事情了，可以自嘲，也可自慰，还可以自吹。

清源人，对租房子的生活有一个非常形象的比喻，叫做“串房檐，”对外乡人叫“外路家”“野猫头”，意思是人在房檐下，岂敢不低头。但是总结我本人在清源串房檐的经历，有苦有甜，根本没有那种寄人篱下、低三下四、矮人一等的感觉。清源人“刀子嘴豆腐心，”嘴上虽然刻薄了一点，但只要你规规矩矩，恭恭敬敬，实实在在，那他就对你另眼看待。

六十多年串房檐的回忆，有时候常常撩拨着我安逸的内心，几分怀恋，几分欣慰，几分忧虑，这些也恰好串在一起让我思考人生，总结社会，感悟兴替。清源的山，清源的水，带着热忱的乡韵，浸着黄土地的坚韧，既沉着又大气，深深地浇注进我的血和肉，灵与魂，与我同呼吸共命运了。我不平常的搬迁经历，见证了二十世纪六十年代的普遍落后，也经见了改革开放的百业兴旺，更享受到今日现代化文明的日新月异。如今的清源，街道整洁，宽阔，平坦，各种漂亮高档的小汽车来来往往，街旁的高楼大厦拔地而起，鳞次栉比，人民幸福安康，一点也不亚于国际大都市。

有了过去在清源城串房檐的时日，就会更加感受到今天安居乐业的幸福。