天上有颗最亮的星星是母亲

1951年深秋，吕梁山褶皱深处的交城县义望村，贫瘠的土地即将进入冬藏。宋家低矮的土屋里，一个女婴的啼哭打破了清寒的寂静，这便是我的母亲宋建梅，乳名宋金鱼。当时家中生计艰难，可外祖父却固执地认为：识字，是女儿家唯一的体面。就这样，母亲在困顿中争取到了五年学塾时光。随着年龄增长，她出落得亭亭玉立，言谈举止间，透着山野清泉般的温润。

作为家中“五男二女”七个孩子中排行老二的长女，她早早用纤细的肩膀担起承上启下的责任，照顾年幼弟妹，帮扶父母兄长，在粗粝的岁月里，将知书达理沉淀为骨子里的韧性与温良。

山村的日子如缓缓流淌的溪流。1968年年底，经高白村大媒人——本家“二板头爷爷”为他的宝贝侄子我的父亲精挑细筛、牵线搭桥，母亲告别义望村的炊烟，嫁入十里外清徐县高白镇东高白村的张家。我的父亲是当地备受尊重的赤脚医生，比母亲年长一岁。两位年轻人就这样懵懵懂懂却又郑重其事地，在时代的浪潮中携手前行，开启了我们这个平凡家庭的篇章。父亲行医，凭借仁德在乡间赢得好口碑。

然而，生活的重担往往超乎想象。为了养活我们姐弟三人，让家庭生活更好，父亲那双握惯听诊器、开惯药方的手，不得不暂时放下医箱，踏上艰辛的谋生路。他尝试“下海”，和朋友远赴天津等地进货，再把货物运回太原，在海子边市场摆摊叫卖。在陌生城市奔波，在喧闹市场打拼，其中的孤独与不易可想而知，但父亲从未抱怨，支撑他的，是让妻儿过上好日子的朴素信念。行医四十余载，这段短暂的经商经历，是他为家庭做出的巨大牺牲。

母亲这位昔日的“窈窕淑女”，更是将坚韧勤劳发挥到极致。为贴补家用，她放下锄头，尝试各种营生。她卖过服装鞋帽，在集市人流中寻找生计；摆过地摊，在风吹日晒里吆喝；还在农场酿过白酒、做过粉条；不怕脏累喂养猪崽；甚至去做小工，和泥搬砖。生活的磨难从未停止，母亲却像坚韧的磐石，默默承受，努力支撑家庭。最终，凭借聪慧和踏实，母亲与父亲在村内药店谋得一份卖药的工作，用另一种方式守护着大家的健康。

70年代初，一个寒风凛冽的日子，母亲迎来了她的长女——我的姐姐。1973年寒冬，农历十一月二十八，哥哥出生。1976年农历十月初二，我作为家中幼子降临。我们在父母辛勤的汗水与无言的厚爱中渐渐长大。

姐姐十四岁就懂得分担家务负担，推着自行车在附近乡村售卖“灭害灵”、切西瓜刀、橱柜贴花纸等等父亲从外地进回的货物，后来又在省军区农场打工两年。十六岁时，她重返校园，凭借刻苦与努力考入太原市幼儿师范。毕业后，先在清徐化肥厂幼儿园任教，后来通过不断学习，从县报编辑、记者做起，一步步在新闻行业与文学领域孜孜以求。

哥哥十七岁时，生活的重担就落在了他稚嫩的肩头。他辍学跟着母亲，走进一个又一个化工厂、机械车间。焊枪的弧光刺痛过他的眼睛，冰冷的流水线磨炼着他的意志。从底层操作工到车间主任，他用汗水和坚持赢得尊严。后来，他和父母一起投身医药行业，在新领域开拓事业。

我从山西省财贸学校毕业后，进入中国人民解放军第六六一七工厂，从车间最基础的岗位干起。凭借踏实勤勉，逐步晋升为生产调度、综合办主任，直至厂长助理。工厂改制后，我也加入家族的医药事业，并考取了执业药师资格证书，在新环境中继续奋斗。

母亲最骄傲的，是我们姐弟三人都成为了中共党员。

2014年五一劳动节前夕，母亲选了个在我们姐弟节假日连休的日子，永远地离开了我们。整理遗物时，我在褪色的针线筐底，发现一沓手抄的治病良方。泛黄的纸页上，密密麻麻记录着药材性状与用法。原来那些在药店守店的时光，顾客稀少时，她都在默默学习。她就像吕梁山下最朴实的泥土，用深沉的坚韧和无言的慈爱，滋养着我们成长。少女时代习得的知书达理，早已化作她骨子里的力量，支撑她在贫困中守护我们的求学路，在生活重压下始终挺直脊梁，又润物细无声传递给了我们。

如今，每当夜幕降临，我总觉得天上最亮的那颗星就是母亲。她用坚韧、勤劳和对知识的敬畏，编织出我们姐弟三人的人生轨迹。母亲的伟大，在于让平凡的我们，在艰苦的环境中也能努力向上，在清贫的日子里始终怀揣希望。她以柔弱之躯，在时代的褶皱里，为子女们犁出了一条通往星辰的田垄，而这条路上，永远印刻着她深深浅浅的脚印。